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Motto: 


Să vezi Lumea în grăuntele minuscul de nisip 
Şi-întregul Paradis locuind o floare, 
Strânge-n palma mâinii Infinitul fără chip 

Şi Eternitatea în ora trecătoare. 


Auguries of innocence — William Blake 


29/10/2015 16:54:34 


Cuvânt înainte 


lice din romanul Alice în țara minuni- 

or al lui Lewis Carroll este doar unul 
dintre motivele pentru care am așezat pe hârtie, 
cu umilință, dar și cu multă dorință aceste rân- 
duri. Nu am pus un punct final, nici nu am dat 
de știre vreun început, pur și simplu am plonjat 
într-un tărâm cu câmpii albastre, cu ceruri verzi, 
cu flori care vorbesc, cu terase labirintice, simple 
şi albe, cu clădiri vechi în care doamne închipui- 
te valsează melodii de secol XX timpuriu... 

Alice a ajuns aici în trecerea ei prin lume și 
nu s-a putut opri dintr-un nu știu ce, moft, tea- 
mă, indiferență, propunere cu ea și nu cu mine. 
Nu s-a oprit... 

În schimb, a văzut multe, a aşteptat și mai 
multe, însă mai mereu a rămas cu visul, cu mi- 
nunea lumii pe care şi-a dorit-o împlinită. 

A văzut şi a ascultat oameni de sticlă, cu 
mâini reci, cu priviri fixe... orașe bântuite de 
ploi grele și de întrebări repetate la nesfârșit... 
refugii false, iar şi iar desenate cu mintea unui 
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Cuvânt înainte 


sentiment de EA, o căutare continuă peste tot: 
pe vapor, pe țărm, în vârf de munte, într-un bar, 
la un patinoar, într-un parc, pe un pod... 

De unde și până unde tot acest delir? 

Uneori, Alice e autoare, iar eu, cel ce scrie, 
păpuşa ei. Alteori e tocmai invers. E ca un joc 
natural nepropus. Împreună observăm, provo- 
căm, alteori suntem sătui de aberant, cu toate 
că niciodată nu renunțăm, nici la drum, nici la 
scop. 

E neapărată nevoie să circulăm, să fim parte 
din mecanica lumii. Am nevoie de un aliat în 
căutarea nu mai puţin improbabilă sau mai de- 
osebită decât a ta, cititorule! 

Există o vreme a aşteptării, așa cum există un 
timp al împlinirii. Distanţa dintre cele două nu 
e Alice, sunt eu, autorul. Doar că nu am răbdare 
să merg singur. Nu vreau să suport ignoranța, 
prostia, lașitatea, răul gratuit și compromisul 
fals. Vreau să le împart. Aşa, Alice mă mai aco- 
peră uneori fără să se supere. 

Ea e singura care nu mi-a spus niciodată NU, 
care nu m-a dezamăgit și nu mi-a reproșat vre- 
odată implicarea în această poveste atemporală 
a omului. 

Pur şi simplu, a existat. 

Cine ştie? Poate că eu, în locul ei, aș fi proce- 
dat la fel. Cu siguranță, unde, de ce şi cum sunt 
acum, voi fi mereu recunoscător. 

Măcar atât. 

Așa că, din când în când, îi ascult Pălărierul 
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şi Iepurele de Martie plimbându-și grăbiţi um- 
brele printre idei răvășite, speranțe lungi, ceva 
pasional, adamic, nespus, negândit, nevăzut... 
Cerând cu şoaptele vântului vorbele plecate din 
el demult, pe vremea când şoapta și cuvântul 
erau unul și același lucru. 

Un fior, unul, unicul, cel mai adânc dintre 
toate, un sentiment, lumina, visul, dreptul de a 
şti că eşti, bucuria de a trăi, nu numai de a spera 
că o faci. 

L-am căutat. El e Shangri-La-ul meu perso- 
nal, mereu real, încercat și azi, și ieri, şi mâine și 
multe alte ieri-uri de după poimâine. 

Muzica, melodia fiecăruia, sensul spre ceva, 
în ceva, de cineva. 

Acea muzică a lui Nichita — un răspuns căru- 
ia nu i s-a pus nici o întrebare. 

În rest, pură întâmplare. 

A mea ca şi a ta, a lui ca a ei... 

Fără vreun motiv anume... 


Ovidiu Constantin 
CORNILĂ 
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Prefaţă 


dee poetului Ovidiu Constantin Cor- 
nilă se situează — dincolo de promisiuni- 
le făcute de autor în „Cuvântul înainte”, unde o 
invocă spiritual și pe Alice din Ţara Minunilor 
(poate doar la modul ironic) — la limita eseului cu 
poezia şi proza scurtă; este, în adevăr, o călătorie a 
autorului spre sine, alături de o himerică prezenţă 
feminină, altminteri nelipsită sufletului oricărui 
creator. Poate chiar dublura feminităţii spiritului 
artistului (Flaubert), căci, mai pregnantă ca în 
orice altă meserie — (desicreaţia de orice fel: în 
muzică, artă plastică, literatură, teatru, dans, chiar, 
să zicem, cinematografie, nu este o meserie, ci un 
har, sau mai degrabă o damnare a unei sensibili- 
tăi aparte) — și redescoperirea imediatului cotidi- 
an, ori reveriile în faţa naturii care ne acceptă așa 
cum ne-a creat și am ajuns să fim, revelații de o 
puritate și o limpezime atât de străine de spiritul 
gregar al lumii de azi, sau poate dintotdeauna... 
Scurtele eseuri (le voi numi totuși astfel) sunt 
trăsături acuarelice ale unor peisaje din imediata 
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apropiere (vizualul ocupând un loc important în 
texte), încercări de incursiune în viziuni, în po- 
veste, cu orașe, case, oameni, aeroporturi..., în po- 
ezie, mai cu seamă când chiar autorul recunoaşte 
la începutul unuia dintre eseuri („Răsuflarea ei 
este vânt”): „Poezia este singura neliniște care aş 
vrea să nu mă părăsească niciodată. Este singurul 
mod prin care îmi pot privi eul direct în ochi, fără 
oglinzi sau umbre. Poezia este aer, pentru că prin 
ea îmi pot respira în voie porii a tot ce sunt...” 

Elementul prozaic vine din folosirea cotidia- 
nului ca imagine, din numele dat eternului dublu 
feminin, care-l însoțește în acest excurs asupra 
lumii, deasupra sau prin interiorul ei. Meditaţiile 
asupra vieţii și lumii în care trăiește și faţă de care 
se simte străin, izolat, dar nu ostil, ci mai degrabă 
uimit de prolixitatea ei, confirmă profunzimi po- 
etice mai mult decât sentinţe ultimative filosofice, 
ori proze cu accidente, morţi sau divorţuri... 

Ovidiu Constantin Cornilă privește lumea cu 
candoarea unui copil părăsit la marginea unei lumi 
pe care o descoperă, o percepe, dar nu o acceptă 
dintr-un refuz natural de autoapărare a purității 
luându-și ca partener sufletul pereche al femeii, 
al uneia când reale, când ideale, dar nu de tabloid, 
al acelei femei ce rezonează în același spaţiu eterat 
ce se află între notele tuturor marilor compozitori 
din perioada barocă și de după, cum și între literele 
poemelor tuturor geniilor poetice ale lumii dintot- 
deauna, a acuarelelor sau picturilor impresioniștilor 
de la sfârșitul secolului al XIX-lea. 
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Citind, recitind textele, tablourile, poeziile, 
compoziţiile muzicale ale eseurilor lui Ovidiu 
Constantin Cornilă m-am întors la mai vechiul 
sentiment ce l-am avut și despre care am scris 
de nenumărate ori, anume că arta... sau ceea cel 
puţin ce credem noi că se numește artă cu toate 
domeniile ei s-a încheiat odată cu sfârșitul seco- 
lului aceluia, iar tot ce i-a urmat n-a fost decât 
o reificare a etericului sentiment, iar lumea, ca 
în celebrul film „Timpuri noi” al lui Chaplin, a 
devenit un fel de mașinărie, un malaxor în care 
însăși existenţa de 70 de ani biblici daţi de regele 
David în Psalmi vieţii unui om devine o efeme- 
ridă, o impresie, foarte apropiată de virtualitatea 
care ne-a invadat existenţa. 

Cred că prin aceste eseuri autorul se va hotărî 
dacă-și va continua reveriile solitudinilor sale pe 
calea versului, ori va trece la la fel de anevoioasa 
şi la fel de păguboasa pentru lumea indiferentă și 
pragmatică de azi, a prozei, a poveștii cu eroi vii, 
așa cum transpar în câteva dintre aceste eseuri. 

Personal cred în arta lui, în sensibilitatea aparte 
şi acuitatea percepţiei lumii, a oamenilor, a naturii 
şi îi doresc mult succes, chiar dacă va trebui să-și 
deschidă amplitudinea aripilor între Iad și Rai. 


Paul Eugen Banciu, 


Scriitor 
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Ce fel de consolare este „a visa”? 


U: un drum pe care îl cunosc foar- 
te bine; îl parcurg în fiecare zi... mi 
se pare familiar și totuși, atât de străin. Sunt 
călătorul unui deşert cu sare în loc de nisip, 
unul care nu a învățat încă să meargă şi pe care, 
atunci când o face, pașii săi îl poartă prin lume, 
aiurea, asemeni unei ploi enervante de apri- 
lie... Merg orbește şi-mi spun povestea. 
Povestea făcută din cuvinte nu contează. 
Cuvintele sunt niște înșiruiri de litere, mai 
mari sau mai mici, de diferite forme și mă- 
rimi. Ele ar trebui să exprime stări, sentimente, 
intenţii, măcar intenții. Însă nu o mai fac. Se 
trăiește din mesaje, din priviri, din mustrări și 
din reproșuri... Nesiguranța e muza comunu- 
lui, a miracolului de azi care se numește Mâi- 
ne. Poveștile de acum, povestea ta e ca un spot 
publicitar: e considerat interesant fără ca mă- 
car să fie văzut și, în același timp, bine păstrat 
într-un sertar dintr-un birou vechi, la capătul 
vreunei străzi neînsemnate... Pentru orice 
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eventualitate... 

Oamenii nu mai obişnuiesc să înțeleagă ce 
trăiesc; ei au descoperit un soi de a se trăi până 
la consumarea totală. Nu mai este loc de mers la 
pas de plimbare: totul se face în viteză, încordat 
şi prost. S-au luat caii de la trăsură și s-au pus 
la bicicletă... Ce cândva erau îmbrățișări, acum 
sunt încăierări sau simple atingeri, cuvintele 
adevărate de ieri au devenit minciunile frumoa- 
se de azi, iar noi, din artiști am devenit clovni... 
Jucători de ping-pong sufletesc, indiferenți cu 
toţi ceilalţi şi cu ei înșiși. 

Nu se mai știe secretul unui surâs, iar dacă 
din întâmplare acesta se face prezent, mai timid, 
secretul se păstrează sub cheie... și poate că se 
lasă moștenire copiilor. 

Lume, lume, o lume nebună, un circ uriaș, 
o firmă cu angajaţi reali şi dependenţi de lup- 
te inexistente, neimportante şi imorale... Aici 
supraviețuirea e noua religie, iubirea, un moft, 
speranța, o întâlnire cu tine însuţi... Iar visul, 
visul nu e decât un film personal de scurtme- 
traj... un acel ceva care aduce libertate, înțeles, 
adevăr; şi, dacă nu e visat pe aceeași undă cu 
tocănița asta de sentimente cotidiene, ar putea 
fi cadoul pe care fiecare îl așteaptă, mai mult sau 
mai puţin, toată viața. El nu trebuie decât creat, 
adus pe lume cu zâmbetul pe buze, sincer şi in- 
tim, la soare sau la umbră, în orice ungher din 
orice inimă... 

A visa înseamnă a trăi, a simţi. Înseamnă a 
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Ce fel de consolare este „a visa”? 


înțelege de ce toamna plânge cu frunze, de ce 
zăpada e albă şi dragostea, un miracol. 
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O viaţă nelocuită 


neori, actorii intră pe scenă fără ei. 

Oamenii rămân pe undeva, ascunși, în 
timp ce personajele, cele care de fapt intere- 
sează, încep să își joace rolul. Știu bine, poate 
din proprie experienţă, că piesa lor trebuie să 
fie la fel de bună ca în seara precedentă, că bu- 
curia lor depinde de frică, în forma ei cea mai 
pură... Că nu este loc de erori, tocmai de aceea 


cei mai buni ajung la final. Mereu. 

Rolul e scurt, destul de scurt pentru seara 
asta de noiembrie ploioasă și rece. Însă tim- 
pul se dilată, fuge ca o nălucă, temătoare și 


ea printre cortinele roșii, mari și grele. Intră 
în urechile spectatorilor, în ochii lor mari de 
dorința de a vedea ce nu se poate auzi... Ni- 
meni nu înţelegea că piesa aceea din seara ace- 
ea era un pretext de a evada din faţa propriei 
imaginații pentru a ajunge undeva, departe de 
noi şi de ei, de mine şi de tine, unde cuvântul 
absent e mereu gazdă... 

Călătoria nu a durat mult. Într-un ceas 
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compus doar din minute, singura grijă a specta- 
torului era să privească imperiile cuvintelor ca- 
re-i îmbrățişau simțurile aşteptării ca nişte bles- 
teme cu miros de trandafir. Etern de frumos... 
Incredibil de real. 

O seară în care gândul că exiști era doar o 
iluzie, un frumos fără nume, o chemare mută. 
Apoi totul se sfârși... În sală rămase doar izul 
acela de lume absorbită în neant și de actorii 
gladiatori. Arta avea un miros de departe pe care 
nu puteam să nu-l iau cu mine. L-am strecurat 
într-un buzunar al degetelor, ca să-l pot rescrie 
mereu în aer când îmi va fi dor. Poate că voi lua 
cu mine și câteva din picăturile ploii de afară, ca 
să-mi ţină loc de cerneală sau de lacrimi. 

M-am ascuns în umbra pașilor și am început 
să merg spre nicăieri. Picăturile mă urmăreau cu 
milioanele lor de lumi de început și îmi bom- 
bardau timpanele cu armate de gloanțe minus- 
cule. Eram singurul martor al aceluiași spectacol 
intim și enigmatic. Aveam cu mine o umbrelă și 
câteva gânduri. Nici nu era nevoie de mai mult. 
În minte îmi ardea încă glasul amintirii unei 
scene căreia mereu i-am fost actor... Unde și 
când, doar ploaia ştia. 
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Maze forfotea în jurul lui cu o di- 
namică aproape enervantă. Patinoarul 
era plin până la refuz, iar prezența lui acolo îl 
făcea şi mai des. Oamenii patinau în jurul lui 
cu acea frenezie personală și instinctivă, dori- 
toare de plăcere. Încerca să se învârtă invers, să 
oprească ceasul acela uman care îi asedia creierii 
ca pufăitul unei locomotive de epocă. 

În aer plutea o atmosferă destinsă, toți râ- 
deau și părea că le e bine. Însă el vedea că gurile 
lor erau mai degrabă strâmbe de rânjete decât 
de surâsuri. Orgolii, răzbunări, iluzia ascunderii 
şi pierderi de euri, priviri goale... Toate se asor- 
tau cu scrâșnitul patinelor de gheață, cu gheața 
însăși... Erau toţi atât de goi... Hainele nu 
puteau decât să îmbrace corpuri goale... Pen- 
tru feţe nu existau haine, nici măcar nu aveau 
nevoie... Ele aveau o goliciune pe care nici o 
haină nu o putea acoperi... 

Siluetele lor oarbe dansau nebunesc valsul 
falsei mirări de sine, al chemării de ceva și al 
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pierderii de tot. 

El nu înțelegea de ce era atunci, acolo, sin- 
gur, cu acele ceasuri prelingându-se asemenea 
ceasurilor din picturile lui Dali. Timpul se des- 
făcea, se rupea în bucăți de viață şi moarte vân- 
dute într-un talcioc pe doi bani... Doar pentru 
a fi trăite... 

Cu un gest minuscul, el încerca să ia de mână, 
să „cheme” cinci degete în ale lui, degetele unui 
copil. Le apucă, le strânse și le simți reci, parcă 
de mort. Era senzaţia unui ghețar dus cu forța 
în Sahara. Era un pariu pierdut înainte de a fi 
pus, o lege contra nimic. Simţea îngheţul, fio- 
rul rece al indiferenţei, acest cancer al sufletului. 
Masca şi veninul, partea ascunsă a lunii. Virusul 
care contagiază sigur şi încet, călăul conștiinței 
și asasinul speranței. 

Lumea din jurul lui, lumea așa cum o ştia el 
avea fața albă, dinţii albi, gândul alb... un deșert 
alb în care nu exista altceva decât frig... Frigul 
pe care el îl urâse mereu și de care nu putea scă- 
pa... Aproape învins, ieşi din patinoar. Strada 
era cenușie, iar sentimentul acela de gol îl ur- 
mărea şi acolo. Ar fi vrut sa râdă, să şoptească 
tumbe de bucurie, de fericire, să celebreze că nu 
era singur... 

Siluetele care treceau ca niște stafii pe lân- 
gă el nu aveau timp și nici măcar nu existau în 
lumea lui. Ele mergeau grăbit, gândeau repede 
şi își mestecau planurile cu pofta unui sărac do- 
ritor de a fi bogat... Mergeau și își închipuiau 
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jumătăți de minute, jumătățile de oameni cu 
care aveau să se întâlnească. În curând... 

El ştia că seara aceea nu era decât o verigă 
din ce se numește zi, lună, an, viață. Ştia că va 
continua să cerșească câteva grame de atenție, 
de vis şi privire negustorilor de sentimente, 
cei ce nu-și închipuiau ce vând, dar știau cât 
costă... 

Lumina începu să scadă. Noaptea venea din 
nou ca o plapumă a uitării de tot și de toate. 
Lumina din el trebuia să se stingă şi ea. Doar 
într-un ungher mai îndepărtat şi oarecum as- 
cuns, o cameră secretă, doar acolo mai ardea în- 
tr-o lampă veche și prăfuită lumina lui. Viaţa 
însăşi. Avea să o păstreze mereu așa; era o hotă- 
râre a celei mai adânci ființe din ființa lui... Era 
premiul căutat de mulți, însă doar de el găsit. 
Secretul acela care ar fi putut să topească toată 
gheaţa din univers. Să facă nefericiții să plângă 
de fericire. Să dispară edenul dureros de prezent 
din lacrima primului cuvânt şi să îl facă amin- 
tire... În lumea lui nu mai voia să pună cătușe 
cuvântului dor.. 

Visa doar la singura poveste spusă în mii de 
săruturi, în cel dintâi și ultim moment... 
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A şteptarea, aceeași așteptare apăsătoa- 

e care îl măcinase ca o întrebare ne- 

terminată, continua să îl ţină pe loc. Drogul 

visului în care El încă mai credea era atât de 

puternic încât numai privind la simplul gând 
că ea exista îi dădea fiori și speranțe... 

Un copac nevăzut crescu în interior, iar o 
senzație de infinită nerăbdare îl mușcă ase- 
menea unei vulpi turbate: pe neașteptate şi cu 
sete... Cuvinte ciudate începură să îi pătrundă 
ca niște șerpi reci în sânge: și dacă nu era pen- 
tru el? Și dacă era un vis, un simplu sentiment 
crezut timp, fericire, viaţă? 

Cu o mișcare nesigură, aproape automată, 
deschise ușa casei în care se blocase mult timp 
şi porni cu pași aplecaţi spre Marea Lume. Voia 
să se îmbete de oameni, de zâmbetele lor, de 
siluetele lor grăbite... Totul era plin de déjà- 
vu-uri: aleea, parcul, mașina, privirea, nisipul, 
dorul, clipa şi visul... Toate acestea intrau în 
el ca o masă luată la botul calului, la o cârciu- 
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mă ieftină, într-o răscruce de drumuri... Gân- 
durile îl înstrăinau cumva, nu erau ele și totuși 
îl trăiau... Pereţii inimii îi sângerau cascade de 
amintiri. De ce dor amintirile? Acolo, în El, se 
desfășura un carnagiu, un Stalingrad personal... 
Lumea în care își găsise refugiul era contrariul 
lui. Liniştea pe care o dorise fusese și ea victima 
obligată să fie doar o idee, un mister departe de 
tot... 

Cineva îi spusese cândva că lucrurile nu par 
a fi ceea ce sunt, că adevărul e o minciună spu- 
să pe jumătate. Dar simpla bănuială că nu era 
așa, că trebuia să existe simţire, îi dădea un curaj 
aproape nebănuit. Mereu i-l dăduse... El nu era 
un laș, nici un actor. Nu obișnuia să folosească 
dragostea ca pe o piesă şi viața ca pe o banală 
scenă. 

Totul poate fi atât de frumos, de simplu... 
Dragostea e ca o Arcă a lui Noe creată pentru 

noi toţi. E un tren lung si încăpător, fără uși, 
fără pereţi, cu încăperi mari, bucătării, săli de 
presă şi de așteptare. Așteptarea ei... Toţi au loc 
în ea, până și excepţiile din noi. Nu avem nevoie 
de refugii personale, de anotimpuri singure. Ce 
sens are vântul dacă nu mă îmbrăţișezi? 

Undeva, la o margine de ochi, se naște o la- 
crimă de diamant... 

Poate fi adevărat. Și viu... 

Pașii îl plimbă încă pe potecile apusului. 
Lumina pictează pe feţe de oameni, arbori și 
clădiri tonurile împăcate ale unei zile pe termi- 
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nate... Câte întrebări s-au pus în acea zi, câte 
minuni s-au dorit și câte s-au întâmplat? Câte 
de ce-uri fără răspuns au rămas în aer ca niște 
păsări fără casă? Acolo, în marea aceea nevăzută 
rătăcea şi de ce-ul lui personal... Îşi căuta răs- 
punsul, jumătatea, destinul. Întrebarea căreia îi 
dorea răspunsul era un alt El, puţin mai liber 
şi-având acelaşi gând. Un mister șoptit de vânt 
şi chemat de cer, o iluzie a propriei ființe... El 
știa că Ea exista, dar nu o putea găsi... Mereu 
rătăcind, în zborul lui prin lume, o vedea aproa- 
pe peste tot, chiar și în locuri pe care nici nu și 
le închipuia... 

Iar Ea, parfumul lui preferat, motivul lui de a 
trăi umplea noi şi mereu alte universuri cu tot ce 
se putea simți, cu tot ce se dorea dori... 

Ea, vis. El, om... 
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N: văd de ce să nu mă uit, să mă sting 
în amintirea a ceea ce am fost oda- 
tă... O altă dimensiune, o altă frunză bătută 
de aceeași toamnă în fiecare an din viața mea. 
M-am resorbit într-o căsuţă de carton cu fe- 
restre desenate în creion banal, am încercat 
să acopăr soarele cu un deget. Am căutat să 
mă uit, dar să mă uit era atât de ușor, la fel 
ca şi atunci când ignoram că mă născusem... 
Un du-te-vino de începuturi, de plecări și un 
sfârșit tremurător de regăsire. 

În palma minţii mele s-au spus minciuni 
din care au băut însetate corpuri străine de 
adevăr, nopţi în care simple clipoceli de apă 
îmi spuneau gânduri, euri în oglinzi inverse... 
Am cunoscut copii fascinați de palate mari, de 
visurile lor. De visurile mele... Câteodată pli- 
ne de povești cu zâne și balauri înspăimântă- 
tori, alteori visuri cu povești reale, cu plimbări 
pe lângă cămăruţe încuiate de mâini nevăzu- 
te şi-ascunzând mistere vii... Şi-atunci când 
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treci pe lângă ele simți că te strânge ceva în tine, 
mult, nostalgic, copleşitor... 

Am căutat coaja de nucă din care să-mi fac 
corabie și să plec departe de casele plictisite ale 
ochilor și de pașii fricoși ai fiecărui om în gla- 
sul lui, de iubirile false... Aș vrea să-mi înţeleg 
crisalida din care-am ieșit în lume o pasăre care 
scria versuri cu aripile, o mică parte de destin 
ce-mi curge de multe ori pe obraji, în jos... 

„Cere-mi ce vrei, numai nu mă lăsa cu mine”, 
îmi tot veneau în minte cuvintele ca niște cioca- 
ne înroșite... Remușcări de mii de priviri ador- 
mite în braţele apusului meu timid... 

Gândurile, fiarele minţii, irumpeau în fiecare 
celulă, în fiecare mililitru de sânge ca niște lei 
flămânzi. Propriul meu timp nu mai avea valoa- 
re. Eram transportat şi aruncat prin toate ca o 
minge de tenis între doi jucători profesioniști: 
metodic, precis, egal... Un spectacol sublim, 
marea mea finală fără final... Lumina văzută cu 
urechile și muzica ascultată cu privirea... 

Unde eram și încotro mă îndreptam? Exis- 
ta ceva să-mi fi putut amâna plecarea? Ar avea 
vreun sens acum să cred că spirala aceasta 
neînțeleasă pe care o numim sentiment și care 
ar fi adoptată de clovni să fie trăită într-o sală de 
cinema sau în vreun bar? 

Ai putea crede că oamenii care-ţi zâmbese 
te-ar uita cel mai frumos atunci când tu le-ai 
aminti că ai fost cel care le-a desenat cel dintâi 
surâsul? 
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Nu știu și nici nu vreau să știu. Credeam că 
vorbesc doar cu mine, însă, fără să vreau, te-am 
luat și pe tine în drumul meu. Nu cred că o să 
te mint, nu pot şi nu înțeleg de ce... Eu sunt 
ceea ce simți numai atunci când vrei. Nu poți 
să mă vezi, doar să mă asculţi. Sunt fiorul din 
parc, întrebarea din mintea unui copil, șoapta 
şi culoarea bobului de nisip, călătorul fără timp, 
EU. M-am născut să mă caut și caut să mă nasc 
din nou. Un alt nebun pe aceeași tablă de șah... 
Nu am nici început şi nici sfârşit nu voi avea. 
lar dacă plec, o fac pentru că nu ştiu încă de ce 
sunt aici. Lăsat fără înţeles, o cheie ce nu poate 
deschide nici o ușă, o întrebare fără nici un răs- 
puns... 

Lumea va rămâne în urmă cu zgomotul ei 
ocupat, cu fornăiala plină și crispată în a prin- 
de din urmă ziua de mâine. Cea dintâi noapte 
de dragoste şi ultima noapte de război. Plânse- 
tul hohotit al trenurilor leneșe de dimineaţă, al 
gândurilor leneșe ale oamenilor leneși, al cerului 
leneș și finit... Cântecul trist uitat undeva, într-un 
colț de gură, spus monosilabic... 

Ploaia dansează în mine dansul desculț pe 
plajă... Acolo voi pleca cu hainele într-o mână 
şi cu inima în cealaltă însoţit de umbra ce nu 
m-a părăsit NICIODATĂ. Voi merge, voi pluti 
ca într-un vis. lar când, după mult, mult timp 
mă voi fi regăsit, voi şti că am fost poet, nebun 
şi-ndrăgostit... 
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pe îl purtau în aceeași direcţie cunoscu- 
tă lui de ceva timp... Într-o penumbră 
discretă de seară de mai, luminile restaurante- 
lor de pe malul râului cădeau elegant pe apa lui 
liniştită, copiind realitatea într-un tablou mi- 
raculos. O lume creată cu susul în jos, un fals 
artistic perfect... 

El se opri din mers şi se așeză la o masă. 
Ceru două pahare: unul pentru el și altul pentru 
ea; spera ca ea să vină, aşa că politeţea îi cerea să 
fie prima damă... 

Seara era atât de calmă, încât nu ar fi vrut 
să se schimbe nimic. Câţiva nori răzleţi înce- 
pură să populeze timid cerul şi să îl coloreze de 
un roșu impecabil și îmbietor cu penelul mereu 
maestru al apusului. 

Clipele de așteptare se transformau încet în 
minute, ore, ere... El îi simţea prezenţa, o vedea 
venind, plutind în loc de a păşi şi ajungând în 
dreptul lui. O scenă repetată frenetic, asemenea 
unei licitaţii în care totul este de vânzare: obiec- 
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te, oameni, suflete și chiar și dragostea... Totul 
contra cost. O secvenţă de film proiectată in- 
vers, apoi normal, de mii de ori, în mii de minți. 
O formulă complicată a destinului căreia nici 
Einstein nu i-ar găsi ecuația potrivită... 

Deodată, privirea începu să-l înșele. Era poa- 
te din cauza serii care începea să se facă simțită 
din ce în ce mai mult... Se uita insistent la gan- 
gul de unde Ea obișnuia să vină, de fiecare dată 
în ultimele luni. 

Povestea lui era una relativ simplă: nu știa ce 
era amorul înainte de a o cunoaște. Nu avea idee 
de lumea aceea mirifică, de speranța aceea nu- 
mită așteptare, de fericirea regăsirii, de tot acel 
foc doritor şi dorit să ardă... Apăruse de nicăieri 
și adusese cu ea constelații de gânduri și dorințe, 
de vise, dar şi de multe, multe așteptări... Era 
plăcut să mediteze la toate acele intervale de pa- 
radis în care ea îl adusese. Ce plăcut să închidă 
ochii și să îi simtă mersul unduit, parfumul veni- 
rii venind spre el, îmbrățișându-l, alintându-l... 

Vise transformate în dorințe şi așteptând 
împlinirea... 

Primele picături îi căzură pe față, pe mâi- 
ni. Ploaia era acolo. Așa hotărî ziua aceea să 
se sfârșească. În curând, rafale nervoase de apă 
alungară lumea de pe străzi... Numai el rămase 
acolo neclintit pentru ea. Așteptarea lui nu știa 
să se teamă de nimic atunci când ştia pentru ce 
o făcea. 

Cele două pahare de pe masă se umplură 
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aproape instantaneu cu băutura aceea tristă, cu 
lacrimile cerului... Acum ştia că nu va veni, o 
așteptase mereu, dar ca în seara aceea ea nu mai 
venise niciodată. Tot ceea ce îl stârnise să miște, 
să se nască, tot ce îl învățase cu multă răbdare să 
dorească, să cheme și să accepte chemarea fuse- 
se acum spălat de ploaie... Incredibilul era și el 
acolo și se întâmpla ca într-o poveste începută 
de la final... „Un om fericit e acela care are pauze 
lungi între momentele nefericite ale existenței 
sale”, gândi. În el furtuni de de ce-uri stârniră 
uragane, iar uraganele provocară adevărate epo- 
pei, apogee, miliarde de ploi. Se simţea agăţat de 
o existență absurdă. Își dorea să trăiască aprins, 
unic, neiertător... Să se simtă viu... Acum doar 
imita un mercenar sătul de tot şi de toate, de 
care viața însăși spânzura ca o boală efemeră... 
Două direcţii opuse și o singură dorinţă... 

Într-un târziu, obosit de atâtea gânduri, dar şi 
mai mult de dorul acela chinuitor și atât de sec, 
se ridică de la masă. Plăti neconsumaţia și spuse 
un „la revedere” aproape şoptit. Ploaia se oprise, 
dar în seara aceea fusese răspunsul pe care el nu 
îl dorea... Acum, pașii nu mai știau pe unde și 
de ce îl poartă. Erau ca un mecanism saturat, un 
angrenaj îmbătrânit de aceeași stradă, de același 
orăşel, de același mereu același... Ar fi vrut să 
înveţe să nu mai aştepte, să nu mai spere, dar 
asta însemna să-și nege propria existență. Oare 
exista? 

Nu ştia încă răspunsul și nu știa dacă să-l ceară 
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cuiva, să-l intuiască sau să-l ignore... Nu mai știa 
nimic. Nu-i mai rămânea decât mersul spre nică- 
ieri și gândul la acea seară de neuitat... Ultima din 
acea noapte și prima din următoarea zi... 
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pectaculosul anotimp care rătăcește, 

rând pe rând în lumea largă milioane 
de zâmbete asemenea unor păsări cu zbor unic 
se numește TU. Tu răsari apusuri si răsărituri, 
apoi dispari dintr-odată, le visezi și te lași visată, 
adormi în braţe de vânt și te trezești în mine în 
fiecare dimineaţă... 

Am încercat mult timp să îţi definesc ochii, 
urmele picioarelor tale pe spatele meu, nesfârșitul 
din tine, dar știi, acum am uitat să numesc tot ce 
mi-ai dat... Pur și simplu, matematica aceea ba- 
nală cu și pentru toți nu mi-a fost de ajuns ca să 
calculez „nu știu-ul” acesta misterios... Aveam 
nevoie de noi și alte formule să te cuprind în 
cuvinte noi, în spaţii și sentimente mereu reci- 
proce... 

Însă am să las cuvintele aici. Cu silabele lor 
singure, cu mersul lor spre dreapta. Ele nu îmi 
mai sunt de folos, nici de ajuns... Ca un strigăt 
în spaţiu, ca un corp neînvelit pe un pat rece, 
ziua mea a apus... Doar dorința de a te revedea, 
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doar dorul unei îmbrățişări perfecte mă cheamă 
să te recaut, să te rechem, să te revisez, să te mii 
de „re-uri”... 

Unde să mă mai ascund de propriul eu, de 
tine însăţi? Ce universuri aș mai putea colin- 
da să te pot uita, când, de fapt, în rătăcirea mea 
doar pe tine te caut? Încerc să evadez din aceas- 
tă închisoare a edenului uitat căutându-mă ca 
într-un final măsluit la zaruri, te întâlnesc să mă 
umpli cu minunea visului tău, cu însuși dorul 
tău de-a fi... 

Încerc să mă mint, să mă ascund după arbo- 
rele vieții, nu doar după obsesia lui... Arborele 
acela menit a face fructe umplute cu tine, ingre- 
dientul perfect... 

Lumina pătrunde din nou după o noapte 
furtunoasă, pe unde poate și ea, asemenea ție, de 
data asta, hotărât, da... și intens și fenomenal ca 
în fiecare zi, ca în fiecare secundă a vieții mele 
rupte din tine... 

Norii își mișcă trupurile neverosimile pe bol- 
tă ca niște haite de şacali nerăbdători de sânge 
proaspăt... De după o colină, un soare plictisit 
de atâtea ieşiri pe neașteptate își suie cu greu 
discul orbitor de parcă l-ar fi urcat sisific pe 
un munte fără sfârșit, de parcă nu ar fi fost așa 
de multe miliarde de ani, de când ai început și 
TU;:s; 

E ziua de azi ziua ta şi-a fost și ieri și va mai 
fi multe zile de mâine, clipa în care te-ai născut 
în mine: braţele tale de sărut, șoapta sirenă, fier- 
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bintele tău, numai al tău... Mi-ai dat tu, cea de 
ieri ultimul testament, altă viață asemenea altei 
vieți cu fiecare milimetru numai de tine... din 
drumul tău prin paşii mei... Pajiştea mea verde, 
casa mea dacă, fiorul meu ascuns, șoptit, gângu- 
rit, zâmbit, strigat, recitat, îmbătrânit, infinit... 
Nu mi-ai spus niciodată adevărul, ci doar mi l-ai 
desenat cu buzele, cu acordul maestru al unui 
pian, mi l-ai ascuns după o floare și mi l-ai să- 
rutat cu surâsul fiecărei priviri... Ţi-ai asmuțit 
lupii iubirii tale originare contra mieilor albi ai 
inimii mele... Tu-regină a neliniștilor, a dorinței 
feroce, a mirării de a căuta încă, dimineața pro- 
priilor epoci solare. Pasiunea ca fruct la propriu 
şi la figurat, pasiunea ca dar de dor şi visat, pa- 
siunea de atingere, de aşteptare, de ani întregi 
compuși doar din primăveri, pasiunea de a nu 
uita că sunt, că am fost și că voi fi cel ce mereu, 
mereu se va hrăni cu carnea ființei tale, cu tine și 
cu locul unde, pentru prima și ultima DIVINĂ 
oară ne-am atins veșniciile, într-o secundă — TU 


ȘI EU... 
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Înainte de a-și hotărî plecarea, își spuse în 
gând: „Fă-ţi din lume casă”... Și așa făcu. 

Lăsă în urmă tot ce el era, toate visele, visu- 
rile, coşmarurile și pe el însuși. Unde urma să 
ajungă se cerea un alt el, cu alte visuri, vise, un 
duplicat 

minuţios al aceleiași existenţe... 

Drumul lui ducea spre o altă trecere, spre alte 
lumi îmbietoare și senine la suprafață, dar la fel 
de meschine şi bătrâne ca și cea din care venise. 
El își aduse în valiză doar speranța și bucuria 
de a oferi: trăiri mai mici sau mai mari, mai in- 
tense sau foarte intense, surâsuri și ploi calde de 
vară... şi altele. Nu cunoscu minciuna în logica 
ei complicată, nici adevărul ca ultimă dorință. 
Nu știa să refuze când i se spunea „bună” cu o 
simplă privire, nici să se răzbune pe ceilalți când 
nu avea o zi tocmai potrivită... 

Aşa se transforma în propriul lui motiv de 
a-şi putea alunga eurile singure, spaţiile goale 
ale vreunui interior cunoscut, neliniștea și apă- 
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sarea ei... 

Cândva, mâna rece a indiferenței i se încleșta 
şi lui în creier ca o furie oarbă a singurătăţii 
neînțelese încă, și îi răpise mulți, mulți ani din 
puținii pe care îi avea de trăit. 

Ştia, cunoştea oamenii ca pe niște ființe mis- 
terioase, înarmate extrem de eficace cu 

maşinăria aceea capabilă să producă zâmbete 
la comandă, îmbrăţișări scârbite și replici de sti- 
clă... Invenţii narcisiste, reacţii anti-sentiment, 
ziduri absurde scurgându-se pe lângă ele ca un 
fluviu al nimicului... Ca un rău la doză... 

De ce vă ascundeţi? De ce sunteţi muţi atunci 
când priviţi? De ce sunteţi orbi când vorbiți? De 
ce ați îmbrăcat inima în piatră și cuvintele în 
săgeți? De ce schimbaţi visele în obsesii şi pri- 
virea în venin? De ce vă aruncați mereu adevă- 
rul la coșul de gunoi? De ce? De ce? Întrebări 
fără număr și fără răspuns începură să-i atace 
mintea ca o armată de termite provocate... Nu 
avea scăpare, nici putere să o caute... Vechile 
coşmaruri i se nășteau iar în minte, îi răpeau co- 
piii încă mici ai simțirii și îi aruncau în lanțuri 
fără lacăte, lungi, negre, reci... Asemenea unor 
soma, corpuri golite de suflet, ființe pe jumătate, 
marionete de mâna a doua... 

Lumea asta plină de premii Nobel, de cai- 
putere, de multe cuvinte, de bani şi evoluţie... 
Spre ce? De unde și până când? Cum și pentru 
cine? Unde priveşti, oriunde în jurul tău poți ve- 
dea fructe fără seminţe, case populate și totuși 
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goale, atingeri nepăsătoare, mână în mână, sti- 
lul formal. Oameni fără umbre, îngropați de vii 
într-o realitate descompusă, în viața asta neno- 
rocită, obligată parcă a fi trăită... labirinturi în 
care celui căruia ajunge la capăt i se dă premiu o 
farfurie de emoție — puțină, slabă, efemeră... 

Miraculosul, senzaționalul, dragostea nu 
sunt altceva decât iluzii tabu, imaginate la vreun 
cinema cu un pop-corn și o cola sau citite de un 
sărac cu duhul pe-o canapea plictisită de dumi- 
nică... Lumea asta e de fapt ceea ce își dorea cel 
mai mult — ROBOTUL PERFECT... Numai 
că nu o știa încă... 

De astfel de lume fugise cândva, însă ea îl 
urmărise, îl pândise și îl prinsese în pânza ei ma- 
cabră și tristă. Uneori, de multe ori se simţea 
mai singur cu ea decât cu el însuși... 

Și totuși, în cutia lui pandorică, speranţa avea 
aripile puţin mai lungi... o versiune a unui înger 
îmbunătăţit. Muncise mult pentru asta... 

Pentru el, a spera, a iubi, a visa erau bibliile 
preferate. Timpul și amorul erau totuna, ambe- 
le îl trăiau, ambele îi lăsau ceva, aproape me- 
reu. Timpul era spaţiul, iar dragostea, acțiunea, 
scena, rațiunea de a fi. În sala aceea unde totul 
începuse — nu știa când, doar ce — nu era nevoie 
de aplauze, de ridicări în picioare. Acolo doar se 
privea cu ochii închiși, se zbura deasupra orică- 
rui zbor în fiecare primă și ultimă suflare... 

El era lumea lui. O descoperise de curând. 
Ca o carte cu mii de pagini albe care își așteptau 
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sângele propriului destin, lumea lui începu să se 
scrie singură. Cu răbdare și pasiune. Cu dor și 
aşteptare. Cu fiecare zi a fiecărei clipe umblate 
de EI... 
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ine va câştiga? 

Închiși de ei înşişi într-o cușcă de nu- 
mai câțiva metri pătraţi, cei doi încep lupta. La 
numai câteva secunde de zgomotul surd al gon- 
gului, luptătorii încep... 

O bătălie a privirilor penetrante, iscoade- 
le minţii trimise la vânătoare ilegală, sfredelul 
irişilor înroșiți de concentrare decupând ca o 
roată zimţată contururi umane... 

Ce secret ascunde celălalt? Cum se apără? 
Când va ataca? Ce fel de box practică? Are 
mănuși sau fete morgana? Cum va eschiva? 

Bune întrebări, imposibile răspunsuri... 
Cartea din care a învățat regulile acum nu mai 
este valabilă. Antrenorul care l-a făcut să tran- 
spire nu e acum lângă el. Nimic nu are sens 
când în fața lui e el însuși. Un meci la scenă 
deschisă în lumea irealului, un spectacol pe cât 
de intim, pe atât de feroce... El cu el, dansul 
cu tine însuţi împrejurul propriei axe, împotriva 
propriei conștiințe. 
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Începe să miroasă a carne. Fiecare lovitură e 
din ce în ce mai apăsată, toate dor în el: trecutul, 
orele, minutele. Pumnii închiși și dinții strânși 
de furie încep acea avalanșă a nervilor, uraganul 
loviturilor peste tot... „Acum e momentul să-ţi 
concediezi toate sentimentele... Nu te mai gân- 
di la nimic și luptă! Loveşte și nu primi! Elibe- 
rează-te şi fugi departe, ia-ţi avânt și sari, atacă, 
urmărește! Doboară și calcă în picioare tot ce 
vezi în calea ta! Toţi fac așa. Toţi se antrenează 
pentru asta. Nu te uita în urmă. Fă-o! Poţi” 

Cuvintele i se întipăresc adânc în ființă ca 
urmele de sânge proaspăt pe zăpada albă, ima- 
culată. Pete roşiatice încep să o contureze încet 
şi sigur... Așa se termină prima rundă... 

Resemnat, el se întoarse în colțul său pen- 
tru a-și clăti privirea cu apă. Nu era acolo ca 
să bea. Și chiar dacă ar fi făcut-o, i-ar fi fost și 
mai sete... Nu exista apa care să-i potolească 
setea... 

Apoi, pe neașteptate, se trezi singur. Adver- 
sarul lui dispăruse undeva. Îl simțea aproape, la 
fel de „machiat” de urmele de pumni încasaţi în 
plin. Ar fi vrut să-i spună să se oprească aici, dar 
acum era târziu. Doar unul avea permisiunea să 
iasă din ring viu... 

Însă, cu toate astea, nu era nici o grabă. Aco- 
lo, în ring, timpul nu conta. Erau doar doi bo- 
xeri care în loc să bucure audiența cu icnete de 
durere, începură să se ascundă, să-și caute alte 
roluri, alte altceva-uri. Căutări și apăsări înde- 
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lungate, mușcături din plin, urlete de „nu mai 
pot”, fuga spre ceva. 

Era timpul să nu mai facă pe plac altora, era 
timpul să evadeze. Undeva, departe de lume, 
de toţi, de ei... O casă a ne-pustiului, un teatru 
grecesc, poate. Unul gol, unde numai ecoul poa- 
te aplauda... 

Fuga... ce frumos sună! Ce patetic se simte 
şi cu ce bucurie se doreşte! O insulă unde din 
unul să poată fi doi. Un mulțumesc la plural... 
O lagună albastră personală. O altă viață împă- 
cată, începutul visat și trăit... Totul înconjurat 
de ocean, de vacanța de vară implorată să nu 
se mai termine. Supravieţuirea ideală. Doar cei 
doi... fără lupte, fără remușcări, fără voia și ne- 
voia de a întreba dacă e bine ce faci, fără reguli 
şi spectatori, fără gânduri... 

„Hai să facem din noi ringul total”, își spuse- 
ră unul altuia. „Locul unde se poate spera, dan- 
sa, visa... Nu e nevoie de nici un meci acolo... 
Locul unde ai vrea să găsești cuvintele potrivite, 
dar să nu poți și să nu îţi pară rău că nu le-ai 
găsit... Locul unde se plimbă pe ploaie, se vi- 
sează ziua și se împlinește noaptea. Unde dansul 
vântului își dansează tangoul numai cu tine... 
Unde orice poveste e adevărată. Și reală. Pentru 
totdeauna... 
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Plictisit şi fără idei, el stă la masa de scris. 
În față nu are decât un stilou şi un caiet. 

Aşteaptă să-l viziteze muza şi să-i mai ofe- 
re un capitol interesant, o porție de viață pe 
care să le servească fierbinți... 

“Toată lumea poate fi scrib, însă pentru el 
lumea nu era nici nordul, nici estul... Știa 
asta. Așa că își lăsă ușor capul pe masă pes- 
te foile încă albe şi începu să viseze cu ochii 
întredeschiși, ațintiţi adânc la ultimele sulițe 
de lumină pe care le arunca cu zgârcenie apu- 
sul... 

Într-un târziu, adormi... 

Păru cufundat într-un somn profund, dar 
nu era somn, ci mai degrabă o mlaștină unde 
se cufunda din ce în ce mai mult cu picioarele, 
apoi cu corpul, cu gâtul, cu ochii, până nu mai 
simţi nimic. 

Era ca un sentiment simţit înainte de a fi 
creat, exact ca și atunci când pleci fără să spui 

la revedere. Un minifilm auto-compus, o 
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regizare unică, cea din urmă. El se afla acolo, 
dinaintea unei secvențe, dar nu era a lui, nici cu 
el. Și, în fond, de ce trebuia să fie? Nu o simțea și 
nu se resimțea. Mai degrabă era spectatorul de 
lux ascuns în spatele oglinzii venețiene, fără a fi 
văzut, dar tot văzător. Pus acolo de ceva sau de 
cineva, nu mai conta asta... 

Apoi, ca la un semnal nevăzut, filmul începu. 
În faţa lui începură să se plimbe, rând pe rând, 
corpuri goale, invitaţii serii. Creatori cu tocuri 
şi fără, femei în costume de porțelan şi bărbaţi 
în fuste mărșăluiau dement, împleticindu-se pe 
scenă, fără direcţie şi scop, încercând parcă să 
înveţe primii pași... 

Spectatorii din sală aplaudau, râdeau, îi arun- 
cau cu flori. De ce, nici ei nu erau siguri. Doar 
ştiau că trebuiau să arunce cu ceva în cineva. 
Aruncările erau furioase, parcă răzbunătoare, 
parcă în mâini erau pietre în loc de flori. Ges- 
turile lor urlau spre propriile umbre, dansând 
dansul acela pierdut al inconştientului... 

Cei câțiva zeci de metri de scenă penetrau 
sala chiar pe mijloc, ca un ac ruginit într-o carte 
bolnavă şi veche — carnea lor. Ei înșiși erau ac- 
torii lor dubli, formele rânjetelor lor. Grămezi 
de trupuri adunate din belșug ca să celebreze o 
sărbătoare a nebunilor fără hotare... Totul atât 
de lamentabil, atât de imposibil numai de ima- 
ginat... Era ca şi cum o ceață de maimuțe ar fi 
ieșit brusc dintr-o pădure, ar fi intrat în primul 
bar întâlnit în cale și ar fi cerut un gin tonic... 
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Apoteotic, fatal, total... 

Incredibil şi totuşi real. Saltimbanci ieftini 
cu aceleași roluri la același circ, inventatori in- 
sensibili la surâsuri, sirene mute, multe, moarte, 
pe plaje părăsite, păsări cu blană și copii cu bar- 
bă. Toţi simțind o nesimţire nervoasă şi grăbită. 
Nu era timp de adevărul unei atingeri, de fiorul 
unui prim sărut, de o eră de minute spuse într- 
unul singur... Toate acestea făceau acum parte 
dintr-o limbă moartă, o latină a sentimentelor 
aruncate în temniţele uitării și scoase la sărbă- 
tori de vreun nostalgic amărât. Puțin, temător, 
în secret şi pe ploaie.... 

La o vreme, el se plictisi. Cunoștea bine 
spectacolul acela meschin. Era de prisos oglinda 
care îl „proteja” de naturalul real atât de inutil și 
sec. Grotescul durase prea mult. Normal, tot ce 
e prost durează... 

Se ridică de pe scaun și ieși din sală. Cămăruța 
aceea secretă a lojei lui private nu jucase nici un 
rol. Nici măcar ea... Afară se întunecase. Se 
simțea obosit şi-avea un gust amar. Nu știa pre- 
cis unde. Bău pe nerăsuflate un pahar cu apă și 
se așeză la masă. Cu o mișcare stângace, luă sti- 
loul în mână și începu să scrie. Cuvinte albastre 
se înșiruiau pe caiet ca merele aruncate într-un 
coş. O intenţie aparent normală şi nesemnifica- 
tivă. Ele nu aveau nici esență și nici înțeles. Ar 
fi vrut să continue, dar mâna i se opri ea singu- 
ră. Creierul degetelor îi spuse ferm: „stop”! Își 
simţi corpul rece, măturat și bătut parcă de mii 
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de timpuri trecut... Inima tăcea și ea. Și curgea 
ceva cald din ea. Rana aceea veche i se deschise 
iarăși. Ce mult se poate părăsi un vis! Ce puțin 
se poate visa o zi! Ce muză falsă, viața! 

În întunericul nedefinit şi nepăsător, privirea 
lui căută resemnată primele raze de soare. O cu- 
loare, începutul unui anotimp.. 

Ca o ironie nevinovată, ceva râse în mister... 

Lumina pătrunse... 
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AZ aterizat în secolul XXI plini de tehni- 
ă, mai complicați, mai bine informați, 
însă mai săraci în vorbe, vise şi poate mai puţin 
maturi. S-au creat lucruri care acum câțiva ani 
buni nu erau posibil de realizat, cu siguranță. 
Și, ca o compensație a naturii sau a destinu- 
lui, suntem mult mai puţin spirituali, deschişi, 
optimişti şi fericiți. Ne trăiesc gadgeturile mo- 
dernismului forțat... depindem de ele ca de o 
viață de schimb, dusă departe de cea adevă- 
rată. Acum, neștiutorii de altădată se numesc 
analfabeți digitali, cuvinte ce sună ori dau bine 
până la refuz... 

Lumea virtuală ne-a deschis alte orizonturi, 
mai mult sau mai puţin utile sau interesante, 
dar a închis fereastra multor răsărituri și apu- 
suri formidabile, irepetabile, nemuritoare. Ne-a 
transformat peste noapte în ființe mai îndemâ- 
noase, mai creative, poate nu și mai inteligente. 
Ne-a măcinat prieteniile şi le-a făcut pulbere 
de atomi în multe, multe zări. Totul e on-line: 


44 


* 


Turnul corectat edited.indd 44 


29/10/2015 16:54:35 


l 


® 


Turnul în care mă ascund când plouă 


întâlniri, dragoste, muncă, timp liber, orice. Poți 
vinde şi cumpăra ce doreşti, oriunde și oricând. 
Se aşteaptă mai intens un mesaj decât o privire, 
un zâmbet... Realul deja nu mai contează. 

Suntem asemenea unor sticle goale într-o 
ladă. Stăm la un loc, dar mereu va exista acel 
spațiu de separare. Suntem umpluți și băuți, apoi 
sparți doar pentru distracție. Avem o infinitate 
de culori, care mai de care mai atrăgătoare. Cu 
toate astea, efectul e acelaşi: terminăm prin a fi 
reci, casanți, finiți și transparenți. Nu mai exis- 
tă regrete, iar dacă da, atunci ele vor apărea tot 
on-line... Nu mai vorbim în enunțuri coeren- 
te, ci intr-o limbă creată din simboluri ciudate, 
prescurtări de cuvinte, onomatopee ce-ar face să 
râdă cu lacrimi până și un cimitir... O lume care 
dintotdeauna s-a visat trăind, însă nu a apucat 
niciodată să-și vadă visul viu... 

Ideile îi durară numai câteva minute, cât 
timp închiriase o barcă de la un cunoscut. Era 
ceva trecător, numai câteva zile. Nu dorea altce- 
va decât să fie singur: el, barca și marea... 

Deodată, toată vorbăria aceea mentală îi stâr- 
ni o întrebare curioasă: „Care ar fi cele trei lucruri 
pe care le-ar lua cu el dacă ar fi să plece departe, 
să stea mult timp izolat undeva?” Răspunsul în- 
târzia să vină, parcă o făcea înadins, când, într- 
un final, un zâmbet se înfiripă pe colțul buzelor, 
iar ochii îi străluciră câteva momente... O car- 
te, cu siguranță o carte, cu de toate în ea. Atât? 
Mintea nu reușea să-i mai găsească alte opțiuni 
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certe pentru cele două dorințe rămase nealese. 
Şi-aşa începu un dialog cu el însuși: o femeie? 
Nu ştiu. Întreabă-l pe Dumnezeu. Un briceag, 
o cutie de chibrituri? Poate că nu. Pe astea le 
poţi găsi oriunde, dar de ce să te încarci degeaba 
când le poţi avea în carte. Nu cântăresc nimic și 
le poţi folosi mereu. Poate că aşa e... Ce spui de 
un metru de curaj sau de câțiva litri de speranță? 
Nu ştiu încă. Mai lasă-mi TIMP să mă gândesc. 
Timpul: ce cuvânt infinit, scăpat din mâini și 
mereu prins din urmă. Timpul cu mine, cu tine, 
cu tot ce mișcă, se aude și se vede... din tot, de 
peste tot şi pentru toți. Niciodată de ajuns când 
îl cauţi și fără sfârșit când nu-i al tău. Timpul 
cerșit, pierdut, sperat și disperat... 

Conversaţia se mai prelungi câteva secunde, 
după care se pierdu undeva, prin apropiere, în 
aerul rece şi plăcut al frumoasei seri de primă- 
vară timpurie. Fugi, se ascunse în vreo nălucă 
sau în vreun albatros singuratic... 

Cuvintele nu-și au rostul uneori, medita el 
scurt, temător parcă a nu începe alt dialog. Așa 
că lăsă marea să-i vorbească... 

Nori deși și pufoși, parcă de caramel, plu- 
teau în şir indian pe cer. Valurile se loveau uşor 
de barcă, unduind-o misterios cu formele lor 
perfecte. O ceaţă rară se așeză pe întinsul apei, 
ascunzând în vapori alburii ultimele minute 
de viaţă din acea zi ale soarelui. Cu pauze rare, 
liniştea crea versuri spuse doar o singură dată... 

“Totul părea desprins dintr-un tărâm neima- 
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ginat în cuvinte, un loc unde totul începu ca să 
fie, nu să se sfârșească...Și-acolo, cu el, se ivi- 
ră, din neant, călare pe o cometă, celelalte două 
dorințe. Una era plecarea, iar cealaltă, amintirea 
Èl... 
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(C lumea gândurilor mereu după el, Ahl 
îşi pregăti o cafea la foc mic în același 
ibric alb cu buline maro păstrat cu sfințenie de 
pe vremea când era copil. 

Începuse o nouă zi. O sâmbătă dimineață 
primăvăratică, destul de rece. Un soare minus- 
cul, cât o bilă de ping-pong, ieşea din tenebrele 
pământului asemenea unui secret luminos... 
După el valuri de lavă solară veneau ca o invazie 
de tonuri cromatice. 

Îi era încă somn. Toată noaptea Ahl încer- 
că să urmărească finala campionatului mondial 
de snooker de la Sheffield. Fără rezultat, însă. 
Oboseala de peste săptămână îi mângâie pleoa- 
pele cu mâna ei plumbuită şi caldă până când 
nu mai opuse nici o rezistență. Acum îi părea 
rău. Urmărise tot turneul, iar acum, la capăt, 
când totul putea fi atât de palpitant... 

Agăţat încă de părerea de rău ca un scai de 
un pulover de lână, își luă cafeaua și merse pe 
terasă să o savureze încet. Nu voia altceva decât 
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să-şi limpezească mintea de avalanșa obosită a 
gândurilor care, de multe ori, nu îl lăsau nici să 
respire. Gândurile de tot, de prea mult, îl urmă- 
reau cu dinții curbi ieşiţi din tecile lor lucioase 
şi dințate. 

Într-un târziu şi după o luptă încordată cu 
propria-i minte, Ahl reuși să înțeleagă ce îl în- 
conjura. Era ca și cum se trezise dintr-un somn 
mult mai adânc și greoi decât cel de peste noap- 
te. Cafeaua din cană i se răcise. În schimb, raze- 
le soarelui își descălțau limbile pe stradă, peste 
clădire, în terasă şi prin el. Le simți căldura și 
se aşeză pe taburetul pe care de obicei își punea 
pantofii lustruiţi... 

O moleşeală harnică începu a-i anestezia oa- 
sele, unul câte unul, apoi îi intră în simţuri... La 
numai câteva minute, adormi din nou. 

O perdea de fum alb se învălui pe neașteptate 
în jurul lui. Pliurile ei îi cuprinseră umerii ca o 
manta nevăzută. Începu să se înalțe, să plutească 
prin aer, prin el însuși. Închise ochii și îi deschi- 
se. Acum era o ghiulea pe țeava de gheaţă a unui 
tunel îndreptat cu gura în sus. Ahl avea senzația 
unei picături căzând în sus. Odată cu celelalte 
milioane de picături care plouau cerul. De acolo, 
de sus, lumea apărea minusculă, abia i se vedeau 
picioarele cu degetele răsfirate în nămolul nori- 
lor de pe pământ. Cine ar fi crezut asta? Și cine 
ar fi povestit-o? Lumea asta ticsită de povești era 
ea însăși una, Șeherezada celor o mie de nopţi... 
Mai mari sau mai mici, adevărate și mincinoase, 
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calde și reci, antonime cât încap... 

Cu un gest de copil mofturos, Ahl își întoar- 
se privirea... călătoria lui nu se putea termina 
aici, abia începuse. Iar el, în calitate de pasager 
de lux, încă mai avea de văzut multe... De simţit 
nu, pentru că era cuşca propriului vis. Prizonie- 
rul propriului timp. 

Curios, altcineva îl visa şi îl trăia. Se simțea 
un animal rănit de urmele aripilor sale pe nisi- 
pul deșertului său. Undeva, la numai câteva mile 
în faţă, o oază cât un sătuc de munte i se înclina 
ochilor neîncrezători... Numai Fata Morgana 
putea să-i șoptească pe ascuns adevărul. Cine 
juca rolul oazei, de fapt? 

Şi iarăși aceleași gânduri obraznice îl prinseră 
în plasa lor invizibilă. Gânduri stăpâne și gânduri 
sclave, legate cu lanţuri grele, ca niștemingi de 
fier. Ahl atârna de ele ca o jumătate de amintire 
într-un cârlig al zilei de azi. De fier şi el. Ase- 
menea unui cui bătut în carnea tălpilor, cuvinte 
săgeți începură a i se înfige în mintea semitrea- 
ză. În sfârşit, filmul acesta bizar luă sfârșit. 

Manta de fum alb îl aduse înapoi pe tera- 
sa din care îl luase puţin mai devreme, îl așeză 
liniștit pe taburet și se furișă înapoi, cale întoar- 
să de unde veni. De nicăieri 

Corpul își așeză forma în ființă, iar Ahl de- 
veni din nou ceea ce fusese: străinul cu care trăia 
de multă vreme. Spaţiul acela închiriat la margi- 
nea unui univers banal îl făcea sigur că de acolo 
visase și dorise să evadeze. 
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Leneş și cochet, Ahl deschise ochii. Călăto- 
ria nu însemna nimic pentru el. Fusese doar o 
plimbare cu umbra din el. Voia să vadă cum e 
să fii de două ori singur. Nu reuși. Îl însoțiră 
mai tot timpul manta aceea, picăturile, cârligul 
şi oaza... 

Afară se încinse de-a binelea. Terasa era in- 
undată de primăvară. La fel şi strada. Până și 
taburetul părea mai alb... 

Apoi, privirea îi căzu pe cana de cafea. Sân- 
gele ei negru şi rotund zăcea intact. 

Ca o statuie necioplită. Ca o primăvară în- 
depărtată... 
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De plăcută își așeza moleșeala 
peste pământul cald și împăcat. Primă- 
vara capricioasă se lăsă parcă înșelată de minu- 
tele ei de liniște... 

El ieşi din casă să facă o plimbare pe pod. Îi 
plăceau podurile. ÎI relaxau și îl inspirau. 

Ca să ajungă acolo, trebuia să meargă vreo 
câțiva kilometri buni cu bicicleta. Apoi urma să 
o lase la marginea şoselei și să o ia la pas vre- 
un sfert de oră până la pod. Un desiş de scai și 
spini îi făceau viaţa imposibilă. Pe aici era sin- 
gura posibilitate. Merita efortul; știa că nicio- 
dată nu se întorsese gol de acolo. Ca să treacă 
timpul mai repede, își puse iPod-ul cu muzică 
clasică — Chopin și Nocturnele sale, Offenba- 
ch, Simfonia 40 a lui Mozart, Rachmaninov... 
Primele acorduri începură liniștite, mai calme 
parcă decât mersul care începea să se accelereze 
asemenea unui foc stârnit de vânt... Nerăbdarea 
îl scotea din sărite. Nu suporta așteptarea. Nu 
fusese vreodată un om cu acest dar, și nici nu-și 
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propusese să fie... Dar acum era diferit... 

Il dureau picioarele de pasul fugit, de inima 
alergând și pulsând nebunește în gât. 

În sfârșit, se întrezăreau picioarele colosului, 
parte din betoanele acelea murdare de trecerea 
timpului... Nu mai era mult. Câteva sute de 
metri care nu mai luau sfârșit. 

De ce se grăbea? Nu avea motiv... acum era 
liber de tot. Nu trebuia să galopeze ca un cal de 
curse. Era absurd... 

Ceva însă îl împingea și nu îi dădea „pace”. 
Ce cuvânt banal în aparenţă și totuși cât de stră- 
in de el... Un antonim al întregii vieți. Și poate 
o carte deschisă după început și închisă înainte 
de final... O felie de neașteptat pe pâinea lungă 
a zilelor de aşteptare... 

Câţiva metri, câţiva pași zburați... şi iată po- 
dul. Individul morocănos de vreun kilometru 
lungime, cu picioarele suspendându-l în aer ca 
un șarpe temător de apă rece. Pustiu şi nemișcat, 
ca o salvare în așteptarea bolnavului... 

Nici un trecător, nici un suflet viu să-i mear- 
gă şoseaua. Sau măcar o bucată din ea. Oamenii 
dispăruseră pe la ale lor. Cu ale lor şi despre ei... 
Copacii nu se mișcau nici ei. Stăteau înfipți ca 
niște țepe la marginea drumului până în pod. El 
îi privea ca pe niște creaturi crucificate... Unde 
le erau frunzele? Și sângele? Și verdele? Singura 
care părea mai dinamică, chiar dacă se mișca de 
o sută de ori mai încet era mingea încă incan- 
descentă a Soarelui... Şi înainta atât de încet... 
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Ce enervant și ridicol! La miliarde de ani lumi- 
nă, o stea se mișca... 

Mai făcu câțiva paşi... În loc să se sprijine pe 
balustrada scobită pe alocuri de vreun îndrăgos- 
tit cu „Suzana, te iubesc”, el se hotărî să se cațere 
sus, chiar pe unul din stâlpii de susținere. Era 
destul de mare distanța din vârf și până unde se 
afla el... Și dacă mai socotești și căderea până la 
apă... 

În câteva minute reuși să atingă punctul cel 
mai înalt. Priveliştea se arăta incredibilă. Se bu- 
cura să fie numai el acolo, regele singurătăţii 
nemișcate și plictisitoare... Măcar atât... De 
câte ori visase la asta? Și acum, când, în sfârșit, 
totul îi aparţinea, ceva se ascunse şi îi ascunse 
lumea de propria-i ființă... Nu era nici pe de- 
parte ce visase, dar... 

Curentul apei și briza apusului îi răcori obra- 
jii şi îi uscă ochii... Câţiva nori singuratici își 
făcură apariția ca niște tobe de trubaduri... Lip- 
seau beţele și brațele să le bată. Dar el le simţi 
bubuiturile până în adâncul creierului ca niște 
ropote ritmate şi înspăimântătoare, asemenea 
celor dinaintea unei execuții... 

Privi în jos... hăul îi rânjea ameţitor... Co- 
pacii se zăreau minusculi de unde se afla acum. 
Şi păreau mai degrabă niște soldaţi cu sulițele 
ridicate spre el... Locul acela se micșoră din ce 
în ce. Nu știa cum, dar se simțea prizonier. Al 
cui şi de ce? Nu era nimeni acolo să îl pună în 
lanţuri... Dacă ar fi fost pasăre, ar fi întins ari- 
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pile să scape... 

Acasă, pe terasa dinspre grădină, un câine pe 
nume Doru se juca prin iarba umedă. Stăpânul 
ar fi trebuit să apară deja. Lui Doru îi era foame, 
însă cheful de joacă era mai atractiv... Singurii 
săi prieteni — o mătură și niște papuci vechi de 
casă — se lăsau târâiți și purtați de ici-colo... 

Și mai erau şi niște cutii de carton pe care 
tot el le muşcase pe la colţuri, dar care zăceau 
deformate sub prispă. 

Cu câteva săptămâni în urmă, stăpâna lui fo- 
losise câteva să le încarce de lucruri, ca apoi să 
le arunce în grabă într-o camionetă hârbuită... 
Apoi, se urcă în ea şi nu se mai întoarse. Numai 
o dâră de fum negru mai rămase după ea... 

Într-un târziu, o pasăre trecu grăbită pe dea- 
supra lui Doru. Şi în urma ei lăsă un țipăt pre- 
lung și ascuţit. Câinele îi răspunse cu un urlet 
scâncit... 

Apoi se făcu liniște. 
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ME gălăgie. Multă lume. Aeroportul 
geme. Oră de vârf. Sâmbătă seara. 

Ea stătea pe o banchetă din plastic albas- 
tru, cu mânere oţelite. De jur-împrejur valuri 
intermitente de căldură scăldau cu undele lor 
invizibile spaţiile imense din sălile aeroportului. 
Se învârteau şi dădeau târcoale oamenilor, ase- 
menea unor stafii furioase. O nebunie ordonată 
şi simplu de controlat. Aparent simplu. Era o 
transpirațţie machiată în aer, un amestec fatal 
de firme franţuzești, englezești, italiene, până și 
arabe. Un du-te-vino care o ameţea. Refuza să 
mai urmărească orice mișcare sau orice încercare 
de a o face. Închise ochii şi începu să numere în 
neştire. Apoi își fixă un punct în minte, o imagi- 
ne de care să se agaţe: un peisaj de pe malul unui 
lac, o cabană, ceva static, intuitiv... 

Câteva secunde, respirația i se opri. Acum se 
afla departe de viermuiala aceea ingrată de in- 
terese, fuste scurte, costume asortate cu adidași, 
lanţuri de aur, bagaje, multe bagaje, zbierete, 
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îndemnuri, sughițuri, plânsete de copii, plescă- 
ituri, mirosuri de mâncare... Aerul ei se numea 
amintire și era mai intens ca o iarnă venită pe 
neaşteptate. Mai erau vreo două ore până să îi 
vină şi ei rândul. Ce salvare minunată, visul: ne- 
cesar şi impus, găsit și îmbrățișat. 

Ce te face să visezi cu ochii deschişi? Destu- 
le. Dar dacă îi închizi, câştigi o lume în plus. Un 
sentiment de liniște, departele adus aproape... 

Simţi chemarea aceea adâncă, care aproape 
că o copleși: se afla față în față cu ea, cea de 
acum ceva mai bine de un an. O prietenă o in- 
vitase să petreacă un sfârșit de săptămână pe 
marginea unui lac de munte, într-o rezervație 
naturală. O feerie de nedescris. Amica nu a mai 
ajuns în final, prinsă fiind în niște urgenţe de 
ultim moment. Însă ea nu refuzase ocazia. La 
urma urmei, putea fi o aventură cu ea însăși, 
poate pentru totdeauna... 

Parcă fusese ieri. Într-o după-amiază moho- 
râtă, paşii drumului ei se opriră în faţa unei ca- 
bane micuţe și cochete. Urma să fie a ei pentru 
câteva săptămâni... Nu era cine știe ce, însă se 
putea trăi decent. Proaspăt. Temporar. 

În faţa ei, la cincizeci de metri, un lac de 
munte își întindea neclintit oglinda misterioasă. 
La margine, aproape de niște boschete roşiatice, 
la fel de nemișcate, stăteau o barcă și un pon- 
ton. 

Liniştea aburilor de pe lac pe înserat spunea 
multe povești. Îi era dor să-i fie dor. De ceva. 
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Nici ea nu înțelegea bine de ce. Întrebări retori- 
ce cu răspunsuri în alb. Asemenea unui cec ofe- 
rit unui savant cu idei geniale. Spune suma și 
apoi semnează. E al tău... 

Câteva zile plouă îndesat. Aproape fără rost. 
Timp de scris şi de privit filmul limbilor de foc 
din şemineu, trosniturile mângâietoare ale lem- 
nelor din el. 

Ploaia aceea, chiar dacă nu deasă, umilea. Te 
cuprindea în nenumăratele ei brațe lichide și te 
înăbuşea. O strângere la piept nedorită... De 
ce? 

Scufundată în fotoliul cu picioare de sanie, 
juca parcă poker cu liniştea de afară. Fiecare car- 
te putea fi câștigătoare și continuarea celeilalte, 

® formând astfel cubul perfecțiunii. Dominoul de ®© 

care nu îţi va părea rău niciodată, până la căde- 
rea ultimei piese. Bucăți de ceas, de minutare și 
orare pluteau încet în timpul ei, ca niște bușteni 
duși la vale pe un râu de șes. Ce aştepta? Unde 
își ascunsese umbra glasului? Câţi ani avea săp- 
tămâna aceasta? Cât cântărea invizibilul? Ce vis 
de copil e dorința? 

Câteva rânduri de cerneală neagră îi alune- 
cară din pana cu care obișnuia să scrie. Cuvinte 
de smoală desenau partea superioară a paginii 
ca niște fluturi lunatici... Ciudat. Simţea munţi 
de fraze acoperind oceanul acela alb din fața ei, 
însă degeaba. Literele se ştergeau la contactul 
cu hârtia imaculată. Prindeau aripi ca un soi de 
frunze și apoi zburau unele într-altele, se con- 


58 


~i e Ip 


Turnul corectat edited.indd 58 29/10/2015 16:54:36 


l 


® 


Turnul în care mă ascund când plouă 


topeau şi dispăreau în cele din urmă. Ce să facă? 
Să viseze? Dacă visa avioane, aeroporturi cu 
blocuri de oameni populându-i violent corpul? 
Virusurile universului acesta finit, clienți de bar 
non-stop, fețe strivite de priviri grele, umeri 
apăsați de fețe strivite, corpuri târându-se sub 
genunchi îngenunchiați? 

Să fugă? Daa! Era soluția. Și adevărul. Cea 
mai sănătoasă lașitate inventată vreodată. Mai 
bine continua să mimeze necuvinte, să ceară cu 
degetele, să ridice pumnii... Să vrea! 

Seara veni pe furiș, aproape neinvitată la 
festinul privat al oceanelor ei de zbateri. Ploaia 
se opri, dar în aer plutea grea umezeala ei, ca o 
mantă largă de prinț. Ca finalul unei comete... 
Cerul ar fi vrut să spună că era încă senin, dar 
lumina cenușie a zilei dispăru... Lampa din casă 
gâdila cu flacăra ei minusculă întunericul, pro- 
vocându-i parcă negrul. Acolo, în încăperea ace- 
ea micuță, cineva trăia. Și visa. Cu ochii deschişi 
în vis şi închiși pe banca albastră... Unde era 
mai cald? 

Fiinţa ei întreagă se smulse brusc din caba- 
nă. 

„Pasagerii zborului 238 cu direcția Miinchen 
sunt așteptați la poarta B. Ultimul aviz!”, se auzi 
o voce grăbită. Era zborul ei. Trebuia să plece. 
Încă nu era târziu 

Îşi aşeză cu grijă părul. Spatele îi amorţise 
de atâta stat. Scoase rujul, îl trecu rapid peste 
buza superioară, apoi îl întinse şi pe cealaltă. La 
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urmă se parfumă. Mai privi o dată în oglindă. 
E moţia zborului îi trecu ca un fior prin stomac. 
Ura avioanele. 

Într-un colț de undeva, la marginea unui 
ponton din lemn, o barcă plutea pe apa calmă. 
La numai câțiva metri, o căsuță adăpostea chi- 
pul unei femei lângă un foc pe stinse. Umbrele 
sângerii ale jarului îi jucau pe faţă ca un basm 
nespus în cuvinte. Iar ea îl asculta și îl scria pe de 
rost asemenea unei îmbrățișări visate mereu... 
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e poate fi mai ispititor decât o pauză 

din imensitatea realului? Să stai în lo- 
cul preferat cu tine însuți și să te reculegi... Un 
interval al solitudinii silabisite în timpi intimi, o 
insulă a așteptării tale... 

Nera termină săptămâna sâmbătă. Așa era 
munca ei. Dar asta nu prezenta nici o importanță. 
Își plănuise în detaliu fiecare oră, așa că nu era o 
problemă. Ieri fusese vineri, 8 martie. Nu primi 
nici un telefon, doar câteva mesaje răzlețe și for- 
male. De ceva vreme, se obișnuise cu ideea. Ştia 
că mulți dintre prieteni erau pentru interese, iar 
dragostea, pentru a trece noaptea fără cearșafuri 
reci... Se obişnuise doar cu ideea. Zidul pentru 
a ajunge la oameni era înalt, avea în vârf sticlă 
mărunțţită şi sârmă ghimpată. Şi era rece. Foarte 
rece. Un zid înalt şi rece... 

14:30. Nera își scoase cheile casei din buzu- 
nar, le adânci nerăbdătoare în yală şi intră. În 
sfârșit. Toate se aflau la locul lor. Totul. Nici o 
mișcare. Imposibil să se fi schimbat ceva. Nici 
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măcar hoţii nu erau interesați de ceva aparte... 
Ce bine ar fi fost să fi intrat cineva în casă şi să 
fi atins câteva lucruri, lucrurile ei... 

Un moment de linişte se instală în încăperile 
acelea goale de viață. Însă acum, odată cu primii 
paşi pe care Nera îi făcu, parcă ceva se schimbă. 
Prima fiinţă a cărei îndrăzneală de a tulbura ne- 
atinsul, neclintitul, legea lui unu era chiar stăpâ- 
na, sufletul plecat departe şi reîntors. Chiar așa, 
de 9 ore... Legea contrazicerii matematicii: unu 
şi cu unu fac tot unu. Posibil în teorie, incredibil 
în realitate. Simbolism absurd. Casa și fata sunt 
două idei diferite. Două jumătăţi diferite... 

Nera se obișnuise. De câţiva ani buni locu- 
ia singură. Ca profesionist, demonstra în multe 
ocazii că era un 10. Poate și mai mult. 

Ca om: un simplu om. Cu dorinţe, mofturi, 
gânduri, vise şi visuri, rătăciri și amintiri mai 
vechi decât își putea aminti. O femeie frumoasă 
de două ori, ziua și noaptea. 

La ceva nu era bună. Nera nu ştia să se ascun- 
dă, să construiască ziduri. Mereu fusese sinceră 
şi spontană. Deschisă şi abilă cu ceilalți. Dar nu 
ştia să fabrice ziduri. O corigentă în materie. Ce 
păcat... Cărămizi se găseau pe toate drumurile. 
Și mortar. 

Priviri suspicioase o urmăreau la birou, pe 
stradă, în lift. Se îmbrăca bine, se comporta pe 
măsură. De ce toți o urmăreau? Voiau oare să 
îi transmită ceva? Sau să-i spună ceva? Unde 
era rațiunea și care era scopul? De ce începutul 
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se sfârșea mereu atât de repede? De ce când se 
plimba vedea întruna oameni fără ochi? 

Îşi aduse aminte. O sâmbătă târzie de apri- 
lie. Lună capricioasă şi rece, apoi călduță; ne- 
hotărâtă în creația ei... Nera aruncă bucăți de 
pâine rațelor de pe lacul din parc. În fața ei, pe 
o bancă, stătea o pereche. Își vorbeau încet, par- 
că ascunzând orice silabă, orice sunet în spatele 
unui secret bine păstrat. Își vorbeau, dar nu se 
priveau. El îi șopti câteva vorbe în timp ce bu- 
tona grăbit un telefon. Ea îi răspunse aproape 
rugător, însă el negă mecanic din cap. Hotărât. 
Pe urmă, se ridică cu un gest leneș, își arcui spa- 
tele, căscă și, fără a mai privi în urmă, plecă. Ca 
şi cum ar fi fost singur tot timpul acela. Atât de 
absent, încât aproape că uită să își ia și umbra cu 
el... Rămasă singură, ea plecă ochii. Genunchii 
lor erau obosiţi de cât se rugaseră. Fără glas, în- 
cepură să strălucească... 

Nera înţelese... Nu era greu. Un nou zid se 
ridică, în timp ce altul dispăru 

Cum se putea trăi așa? Cine inventase aces- 
te cărămizi nenorocite, aceste bucăţi de moarte 
minusculă? Ce destin și în ce viață s-ar putea 
înțelege că, de fapt, oamenii ar trebui să spună 
„DÆ fiecărei zile de azi, lor înșiși? 

Nera avusese şi ea câteva relații. Nimic serios. 
Un mecanic, un arhitect, un barman și un vân- 
zător orb din naștere. Anul trecut, la o trecere de 
pietoni, o mașină a salvării trecu peste el... 

Nera termină de bucăţit pâinea. Se ridică și 
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porni spre casă. Afară se înseră de-a binelea. 
Aleile parcului erau neumblate. Flori subțiri și 
parfumate formau un covoraș parcă de zăpadă 
peste tot. Lumea nu prea mai obișnuia să se 
plimbe. Alte ocupaţii au luat locul pașilor pe 
alei... Cu siguranţă... Schiţă un surâs pe o mar- 
gine de ochi. Poate nu era singura care credea 
asta. Povești despre timp şi amor i se amestecau 
în minte ca un ropot de iunie. Câte dintre ele 
fuseseră inventate? Câte, adevărate? 

Ajunse, în sfârșit, acasă. Nera mirosea a flori 
de primăvară. A vânt şi a cuvinte sincere neros- 
tite încă. O baie caldă, o cină și câteva pagini 
din Hemingway aveau să îi fie prietene până a 
doua zi... Şi totuși, lipsea ceva... 

A doua zi, duminică. Afară, un soare orbitor. 
Ziua ei liberă. Mult timp, 24 de ore. 24 înmulţit 
cu 60, apoi cu încă 60. Multe secunde de ea, 
aceeaşi ea şi una singură. Biblioteca din casă o 
mai alinta din când în când, la fel şi discurile de 
vinilin pe care le moștenise de la o mătușă. Sin- 
gurii ei prieteni care nu o înșelaseră niciodată. 
Ce nume frumos: pri-e-ten. Oare cum ar trebui 
să-l pronunţe ca să-i răspundă înapoi? Măcar o 
dată... Cu cât gândea mai mult, cu atât știa mai 
puţine. Cu cât simţea mai mult, cu atât era mai 
singură... 

Ce fleac, viața asta! Să o iubeşti cu puterea 
ultimei clipe și să o trăieşti ca un cerșetor, mereu 
așteptând ceva... 
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|). e începu cu un soare roșu și 
chel, asemenea unui beţiv stângaci. 
Aerul răcoros de mai învălui împrejurimile în 
ceața lui densă. 1984, anul cărţii lui George 
Orwell. 10 dimineața. Tatăl și fiul joacă fotbal 
într-un părculeț din apropierea casei unde lo- 
cuiesc. Ziua perfectă. Acasă, mama pregătește 
tortul, dă telefoanele de confirmare invitaţilor. 
Pregătește cadourile. 

Mulţi ani au trecut de atunci. Îşi amintea fie- 
care moment, ca și cum timpul acela trecut s-ar 
fi mutat la distanţă de numai câteva secunde de 
el. Era ca o poezie învățată pe de rost, o aluzie 
personală a priceperii de a fi. Motivul visului 
fiecărui muritor... 

În camera cu un dulap, o canapea, câteva 
scaune și o fereastră mică dând spre un culoar 
închis, el își începu odiseea amintirii. Ce altceva 
mai nobil putea să-i populeze simțurile? Po- 
vestea lui se născu într-o primăvară și continuă 
încă. Viaţa era cartea lui secretă, iar secretul lui 
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era el. O carte și un om... 

Ziua se scurse pe nesimţite. Seara și apoi ve- 
cina ei, noaptea, bătură gongul de ora 12... Ora 
magică. Casă plină, lume goală. Toţi dorm. Se 
urmează cursul logic al existenţei. El se îmbrăcă 
şi ieși pe furiș din casă. Nu voia să tulbure som- 
nul nimănui. Își luă caietul şi stiloul şi ieși. Ştia 
o bancă mai lăturalnică într-un parc la numai 
câteva mii de kilometri de micuțul parc unde 
obișnuia să joace fotbal... La numai câteva zeci 
de ani de el. 

Ajunse. Nu era nimeni prin preajmă. Ban- 
ca, la locul ei, înconjurată de câteva sticle goale 
de bere. Probabil câţiva tineri răzleți. Păsări de 
noapte. Ca el... 

Se așeză, luă caietul pe brațe şi începu să 
scrie. Fraze scurte ca niște puşti cu ţevile re- 
tezate mânjeau liniile ordonate și verticale ale 
fiecărei pagini. O înșiruire de silabe, litere de 
toate mărimile, cuvinte scrise invers ieșeau ca 
apa dintr-un baraj spart. Scria cu o înverșunare 
obsesivă. Fraze la kilogram. Ce ciudat! 

Se opri, închise caietul, pe urmă ochii. Tre- 
buia să și poată. Nu era de ajuns să vrea. Vocea 
care odată îi susura povești în cuvinte nu îi suna 
cunoscut... Era mai degrabă o mârâială agonică 
de câine în ultimele clipe. Sau o pală de vânt 
enervant care tulbura liniștea a doi jucători de 
şah în aer liber... 

Deodată, un fior nebănuit îl ţinti rece, ase- 
menea unui circar expert cu cuțitele sale. Uitase 
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să mai spere, să mai creadă că ființa aceea moale, 
cu aripi ca de fluture, putea inspira, măcar în 
gând, dacă nu și în cuvânt. Învățase să se ascun- 
dă atât de bine, încât, de multe ori, nici el nu 
putea să se regăsească. Ziduri impenetrabile de 
cauciuc masiv, uși de silicon cu mânere din aţă 
de papiotă... Ferestre sudate ca hublouri uriaşe 
de submarine minuscule, cu sticla groasă, cu 
textura antiglonţ, eclipse cu piramide pătrate... 
“Toate bine puse la punct, neclintite în veșniciile 
lor. Imposibil și improbabil că cineva ar fi capa- 
bil să pătrundă gândul unui gând... Și după el, 
altul, şi tot așa. Ceva sec şi minuscul îl resimțea 
pe nemestecate. Avea senzaţia că era prizonie- 
rul unui montagne russe în viteză maximă. De 
neoprit, de nedescris. Și, în loc să fie ameţit de 
cercurile nebunești în care se afla purtat, el visa. 
Sau așa credea. Visul lui mic, cât un vârf de ac, 
îi înţepa creierul și ochii, fuga de el însuşi... De 
ce oare? 

Nisipurile timpului își aveau rădăcinile 
inspiraţiei într-un orășel îndepărtat, cu soare și 
cu patru anotimpuri, acum departe... Un firicel 
de căldură i se prelinse încet... Acum își aminti. 
Acolo învățase întâia oară prima dragoste, acolo 
cunoscuse primele cărţi, pianul și parcul. Cum 
este să speri cântecul unei amintiri, să o regizezi 
în tine ca pe o piesă unică care, de fapt, ești chiar 
tu? 

Acolo, pe scenă, ar fi putut rosti câteva verbe, 
fie ele şi inventate. Trebuia să spere, să poată. Și 
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să vorbească, nu cu ceilalți, ci cu el însuși... Mai 
presus de orice dorință banală, mai aproape de 
orice adevăr... 

Un „nu știu” cronic îi zâmbi ca un ferăstrău 
tocit... Ce de întrebări mărăcinoase şi răspun- 
suri scaieți... Era inutil... 

Cu un gest greoi, redeschise caietul și aruncă 
o privire unde începuse să scrie mai devreme. 
Literele continuau să aibă curbura unui desen 
de copil. Unele păreau mai degrabă un autopor- 
tret disimulat în creion, conceput în grabă şi cu 
mâna stângă. Din profil, semăna cu falsa broas- 
că ţestoasă din Alice în țara minunilor. Bizar, 
nebunesc, interminabil. 

Rămase cu ochii prinși în caiet ca în plasa 
unui păianjen invizibil. Privirea i se zbătea ca o 
muscă intuind prezența aceluia care urma să o 
consume pe viu... Câteva ore bune... 

Apoi, o căldură plăcută îi gâdilă urechile, 
coborî pe spate în jos, ajunse la genunchi... se 
prelinse asemenea unui borcan de miere de albi- 
ne vărsat intenționat pe un corp gol. Era ceasul 
deşteptător al primelor raze de soare. Se făcu 
dimineaţă. Altă dimineaţă. Nu-şi mai aminti 
cum, când și de ce se afla acolo. Parcă trecuseră 
ani de așteptare. A ceva ce se încăpăţâna să vină, 
să se arate. Amorţise de-a binelea. 

După câteva secunde, cineva îl atinse pe pi- 
cior. Un băieţel de vreo câţiva ani, firav şi înăltuţ. 
Nu știa de unde apăruse şi ce voia. Și totuși, îi 
rezulta familiar. Parcă era el cu vreo 30 de ani 
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în urmă. Băiatul avea o minge în mâini. Par- 
cul, unde obișnuia să petreacă ore frumoase cu 
tatăl lui, era şi el același. Nu putea fi adevărat. 
O mână mică îi cuprinse două degete ale mâi- 
nii şi amândoi porniră ușor... Același părculeţ. 
Aceeași zi. O primăvară frumoasă de mai, 1984. 
Aerul mirosea a flori de măr și a frezii. Ridică 
braţele și capul în sus. Închise ochii şi inspiră 
adânc, până când își simți plămânii arzând. Ca- 
ietul se strecură dintre mâini și căzu pe ciment. 
Din el ieşi o foaie pe care zăcea un desen ciudat, 
o stafie neterminată. Apoi, o adiere răzleață o 
împinse într-un ochi de apă de la marginea unui 
trotuar. Desenul începu să dispară, şters parcă 
de o mână nevăzută. Dâre albăstrii se strânseră 
în cercuri până când se dizolvară cu totul. Aco- 
lo erau gândurile lui cu ziduri de oraş-cetate... 
Acum căzură în bucăţi mari, în avalanșe cu eco- 
uri îndepărtate, difuze, mute. 

Duminică dimineaţa. Luna mai. O zi super- 
bă. 

Era ziua lui... 
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pe navei era liniştită în orele serii. Pa- 
sagerii se aflau mai toți înăuntru. Aerul 
călduț și briza plăcută îi scotea, rând pe rând, 
din cabinele lor pe puntea superioară. Unii 
ieșeau din sala de cinema, rupți de realitate, iar 
alții, de pe la cazinou şi de la bar. Aburii alco- 
olului îi plictisiseră. Banii și jetoanele de joc nu 
mai prezentau interes, nici pentru pierzători, 
nici pentru cei care câștigau. De fapt, de ce se 
aflau acolo? Plătiseră să li se facă multe voi... Ce 
bine e să trăieşti cu ideea asta, să-ți imaginezi 
doar pentru câteva zile — cât dură călătoria — că 
te incită, că poţi avea propriul echipaj, că ți se 
tentează poftele cu împlinirea lor... 

Acum era timpul să ia o gură de aer. Să ia o 
pauză, pentru ca în scurtă vreme fiecare să se 
întoarcă pe unde putea. Cu forţe noi, să cheltu- 
iască, să aștepte, să bea, să vizioneze... 

El îi privea cum ieșeau din burta vaporului 
ca un roi ordonat de furnici: domni cu costu- 
me elegante ținând la braț dame la modă, tineri 
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zgomotoși — atracția tuturor; o pereche de bă- 
trâni ieșeau și ei încet, fără a atrage atenția. Din 
când în când se dădeau la o parte, lăsând graba 
tinereții să o ia înaintea vârstei lor. O vâltoare 
grăbită, dinamica nebuniei unui grup mărunt. 
Din depărtare, părea mai degrabă o mare de oa- 
meni pe un ocean liniştit... 

Ce lume! Se gândea el. Apoi își întoarse 
privirea spre spumele albe ivite de sub elicele 
navei. Mai aproape, dâre învolburate, parcă o 
apă clocotindă; mai departe, fierberea aceea luă 
forma unei dâre groase și lungi, ca semnătura 
unui uriaş... Atât de lungi, că se pierdeau pri- 
virii lui... 

Desene ciudate, fețe zâmbitoare care apoi se 
transformau în arbori de câmp, din aceia singu- 
ratici, sub care, din când în când, își trăgea sufle- 
tul un călător rătăcit... Păsări cu aripi de plasti- 
lină albă, poteci line de pădure, ceruri albe... Le 
privi pe toate câteva secunde — era ca un film 
vechi al incredibilului... Totul se schimbă atât 
de brusc... Poate că un zeu nevăzut crea asta. 
Marea — autorul, apa — poezia ei... 

Un șşuierat lung anunţă cina. Lui nu îi era 
foame. Ar fi rămas acolo mai mult. Ziua era însă 
darnică cu lumina și căldura ei. Cortina apusu- 
lui începea să se arate în movuri roșiatice clare... 
Ea era responsabila închiderii spectacolului lu- 
mesc de vreo câteva milioane de ani... 

Unde mai putea încăpea atâta frumuseţe? Se 
simțea copleșit. Nu era tipul de show la care să 
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aplauzi, ci să strigi în tine cât poți, cu glasuri de 
Neanderthal, surâsuri primitive, cu carnea minții 
palpitând de mirare și de dor, de plânset sincer. 
Poate că alții, mult înainte de noi, au făcut-o, 
şi așa s-au născut mările și spumele acelea albe 
din orice coadă de vapor. Zborul umed al păsă- 
rilor desenate, umbrele pescărușilor tânguindu- 
se mereu... O simfonie a perfecțiunii. Un dar 
al miracolului. O secundă de infinit... Lumea 
începea să se întoarcă pe la ale ei. Feţe schimo- 
nosite, feţe lungi, fețe de oameni de plastilină 
albă apăreau, una câte una, și dispăreau, ca la un 
semn. Feţe goale, sărace, sculptate, fețe bolna- 
ve, pustii și indiferente... Oameni îmbrăcați și 
goi. Mumii perpetuate jalnic de legende fura- 
te, inocențe împrumutate. Asiguratori de per- 
petuare. Săracă și săraci... Oameni gri, ca niște 
stânci în acest peisaj crepuscular ideal... Clapele 
unui pian mort, surd, absurd. 

Lumini de seară îi lingeau lasciv pe cei aflați 
în bătaia lor. Proiectoare aprinse pentru cei ce 
își trăiau nebunia asta interminabilă, dar şi pen- 
tru doritorii de intimitate, de ei înșiși. Cu toții 
aveau să ajungă a doua zi în port. Călătoria se 
termina, ca tot ce începe, de altfel. Pentru fieca- 
re avea să însemne ceva: sfârșit, început, nimic. 
Şi să rămână undeva, cumva sau ceva: rătăciți și 
exploratori, cerșetori şi cântăreți, constructori și 
demolatori. Sensibili și indiferenți. Morți și vii. 

O lume în multe culori, cu mii și mii de des- 
tine cerute, sperate, create, discrete, născute, ase- 
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menea unui mers aiurea pe jos, prin deșerturi de 
nisip şi de gheață, prin ape, prin citadele, prin 
timp... O lume fără sfârşit. 

El privi iarăşi în urma navei. Marea îi copia 
toate gândurile și acum le desena. Cu spume 
albe, iar acum dârele lor se pierdeau aproape de 
el, pentru ca apoi să fie înghițite de întuneric. 
Ele mergeau nu se știe unde, pe un drum ocolit 
sau drept, nedescoperit sau neștiut. El avea să 
îl caute, pentru că îl atrăgea povestea asta. Do- 
rea să ştie, să cunoască atelierul artistului nea- 
rătat... 

Rămase aşa, pe gânduri, cu privirea goală 
fixată pe un punct îndepărtat, ascuns cine știe 
unde... 

Cărți cu pagini deschise îi zburau prin față, 
oameni dragi lui, personaje din istorie, din timp. 
O melodie cunoscută pe dinafară îi dilată auzul: 
şoapte spuse pe jumătate, flori albe de mister. 

Poate că mai existau „netemători şi creatori 
de vise”. Poate că le era și lor frică să cânte, să 
viseze, să împartă... 

Fiori de neliniște îi străbătură corpul ca un 
fulger al clipei lui „da”. Ar fi fost minunat să 
nu mai fie orb, şi-ar fi dorit nespus să creadă 
că miracolele s-ar găsi acolo unde se știe că nu 
ar putea exista. Să creadă că liniștea nu e nici- 
odată tăcută și singură. Să nu vorbească, să nu 
înţeleagă din cuvinte, ci din glasurile lor. Să vor- 
bească apei și să facă oameni de spumă din ea. 
Să explice culoarea verde și gustul unui măr. Să 
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nu mai fie semafoare, garduri, ziduri, linii drepte 
şi dreptunghiuri. Să îngroape într-un dicționar 
al necuvintelor cuvântul „nu”. Și să facă din el 
o ploaie caldă de iunie, primul cuvânt al unui 
copil, primul sărut al primei iubiri, prima stea 
admirată în prima noapte a unui adolescent vi- 
sător. Călătorul primei şi ultimei vieți — viața 
ta... 
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D: jur împrejurul lui o mulțime albă de 
nori umplea infinitatea albastră a ceru- 
lui. Unii dintre ei, pufoși la vedere, dar reci la 
simpla atingere, își apropiau siluetele de picioa- 
rele lui. Acolo, pe scaunul acela din lemn ma- 
siv, acolo, în vârful celui mai înalt munte de pe 
pământ, o pedeapsă a firii îl ţintuise în înaltul 
acela luminos, măreț, dar foarte singur... 

Lumea nu se zărea de unde era el, nici mările, 
nici pământul. Nu cu ochiul liber. Trecuse mult 
timp de când nu le mai văzuse. Unicul mod de 
a le evita era să nu şi le imagineze. Poate că ele 
se schimbaseră, poate că nu. Așteaptă, aşteaptă, 
așteaptă... Secunde și minute, ore și zile ca niște 
zerouri magnetice îl mințeau asiduu cu trăirea 
lor lichidă. Un soi de foaie de voie scrisă unui 
călău imaginar de către atotputernicul destin ca 
rugăminte pentru găsirea celei mai crunte osân- 
de gândite vreodată: să aştepţi fără așteptare, să 
visezi fără visare, să speri fără a şti de ce şi pen- 
tru cine. 
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„Infinitul e o mică parte din tine”, cugetă, 
„iar timpul, închisoarea în care te afli acum”. Cei 
câțiva metri pătraţi şi un scaun îi întăreau cu- 
vintele acelea care îi veneau și reveneau în minte 
ca un ecou fără sfârșit. Numai imaginându-se, 
cu ochii închiși, că era singur, îl cuprinse frica 
de cât de mic și de lipsit de importanţă poți fi 
atunci când te gândești la un fir de nisip. 

Fără grabă, se ridică greoi de pe scaun și se 
apropie de marginea hăului. Privi în jos, privi 
în sus pentru a nu se ştie a câta oară. Dar nu 
zări nimic. Doar abis, gol fără limite, cădere li- 
beră... 

Acolo sus, el trăia ca un pustnic perfect. Sin- 
gura hrană îi era religia personală și bătăile pro- 
priei inimi. A gândi și a încerca să simtă tot ce 
se putea simţi. Tot ce era material aici nu avea 
nici o valoare. Îndeplinea o funcţie ciudată: cea 
de paznic cu un tip de cheie ce putea deschide 
orice ușă, dar nu pentru el. La fel ca și cum ai 
fi un miliardar excentric, pe o stație abandonată 
de pe planeta Marte... 

Nimic și nimeni nu puteau explica de ce ale- 
sese tocmai un vârf de munte. Acel Olimp al 
solitudinii ideale, foame și sete — nu ca dorință a 
împlinirii, ci ca adevăr al absurdului 

A se hrăni însemna a păși în lumi imagina- 
re, iar a visa însemna a le construi. Mergea mii 
de kilometri zilnic, vedea nenumărate locuri, 
le îmbrăca cu zgârie-nori, cu reclame, cu străzi 
ample și cu mașini luxoase, dar niciodată cu oa- 
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meni... Oraşe ce apăreau din senin, pe dreapta 
şi pe stânga, oriunde și oricât. Parcuri cu bănci 
și pajiști lungi își întindeau corpurile pe lângă 
ele, asemenea unor câini credincioși pe lângă 
stăpânii lor... 

Un joc al irealului în timpul prezent. Cine 
a spus că există doar lumea în care trăim? Câte 
lumi și universuri se inventează în fiecare zi de 
toți acei ce vor mai mult? Să viseze, să ceară și 
să aștepte... 

Vârful lui de munte era unul dintre aceste 
„să”-uri. Cel mai înalt, dar și cel mai orb. Mai 
bine să mori încercând să evadezi decât să 
trăieşti o viață întreagă părându-ți rău că nu ai 
făcut-o. Să pieri sfâșiat în bucăţi de o armată de 
canibali decât să ţi se servească fals și lașitate, 
urât și ironie, indiferenţă, grosolănie și brut. Sus, 
aerul deveni rarefiat, aproape nimeni nu urca, 
din când în când ningea cu fulgi mari ca nişte 
inimi. 

Cuvinte și gânduri se îmbrăcau unele pe al- 
tele, apăreau de peste tot, precum chinezii, fără 
filtre. Fără caiete, ochelari, scaune sau mese. 
Rupte de realitate, niște păreri de rău bântuiau 
acel talcioc existenţial în căutarea unui ceva de 
găsit sau de căutat. Totul sau nimic se putea găsi 
pretutindeni fără limite, scrupule sau temeri. La 
liber. Alice masculinizat într-o ţară a lui, într-o 
prăvălie a minunilor... Călătoria lui începuse pe 
vremuri, departe în timp, odată cu călătoria pe 
care o începuse. Cândva... 
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Ochii i se îmbătau în fiecare dimineață de un 
sânge nespus în cuvinte. Trezit de gongul lumi- 
nos al soarelui, el își începu ziua cu un „bună” 
rostit ca o şoaptă învățată cu multă răbdare, pe 
furiș, timid, asemenea unui copil. Când se plic- 
tisea de răsărit, chema apusul, preferatul lui. 
Agăţat în treacăt de haina lui largă, putea că- 
lători fără vreo obligaţie peste tot, să vadă orice 
fără a fi văzut, să spună fără a i se spune... Noap- 
tea era însă atât de lungă... Doar o liniște sin- 
gură şi calmă, parcă adusă de o ploaie nevăzută, 
miraculoasă, din alte lumi. Picăturile, pe cât de 
imaginare, pe atât de vii, se topeau înainte de a 
cădea, umplând cu formele lor chipuri săpate în 
piatra timpului. Multe mii de ani, ele plouaseră 
în imensități şi în apropieri mereu noi, mereu 
calde. Câteva i se așezară pe față, pe păr, pe mâi- 
ni, ca niște mângâieri necerute.... Păreau mai 
degrabă izvoare subțiri de gheaţă, cristal pur, dar 
care, în loc să fie reci, ardeau. Lacrimi de timp 
pe faţă de om... Un du-te-vino de nevăzut și 
neașteptat, trăit de două ori: o dată de el și a 
doua oară de lumea lui... 

Izvoarele se uniră, făcură un râușor, apoi găsi- 
ră un loc unde se adunară toate, așa, ca un iezer. 
Un leagăn al vieţii care, asemenea legendei, păs- 
tra cutia Pandorei într-un lac făcut din lacrimile 
zeilor. Speranţa, cea dinăuntrul ei, cea numai a 
lui sau a celei care nu-și putea minţi destinul, 
oricât de mult ar fi încercat. 

În drumul de întoarcere spre scaunul lui din 
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lemn, el își aminti că, înainte de a spera, trebuia 
să ştie pentru cine sau pentru ce. O ipoteză oa- 
recum dificil de înțeles. 

Un nou răsărit era aproape de a-și arunca 
corpul gol în piscina vastă de ozon virgin. O 
zi încărcată îl aștepta ca pe un profet. Avea de 
traversat munți, poate mai înalți ca ai lui, avea 
de așteptat câteva dorințe și de dorit câteva 
aşteptări. Timpul nu se dovedea a fi prea ge- 
neros cu el... Acolo unde se afla, soarele trăia 
puţin, ziua dura abia un minut. 

Iar el era o biată amintire a unui cântec as- 
cultat demult într-un ungher de sentiment... 
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per adevăr s-au scris multe, dar puține 
s-au adeverit. Dura lex, sed lex. Poate 
că din cauza asta fiecare regulă are o explicație. 
O cere natura umană, moartă după privilegii 
gratuite, scuze insipide în cazul acesta... La fel 
se întâmplă și cu ceea ce faci când aștepți să ți 
se împlinească măcar un minut din larga ta re- 
verie, de dorință, ideal sau ce-o mai fi... 

Uneori, și asta ca o ironie, nici măcar o se- 
cundă nu e ceea ce crezi sau vrei, ci mai degra- 
bă un revers al unei medalii dăruite altruist de 
soartă și de care nu bănuiești că poate avea două 
feţe. Ca mai totul pe lumea asta. Uneori ai crede 
că inclusiv visele, visurile. Cele pe care le visezi 
sau pe care le doreşti împlinite... 

Afară mirosea a ploaie. Se simțea adânc. Nu 
trebuia decât să adulmeci aerul. Un vânt călduț 
şuiera îndoit câteva ramuri înalte de arbori. Pe 
bulevard nu era nimeni, doar el. leșise câteva 
minute să respire... Seara plăcută de sfârșit de 
aprilie răpise lumea pe la grătare, prin stațiuni 
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sau cine mai știe pe unde și de ce. Tipul acela 
de singurătate care-l devorase mult timp era ca 
o intimitate dezirabilă pentru unul ca el. De ce 
nu? 

Strada principală urca undeva în pantă ase- 
menea unui râu gri, cu pârâiașe minuscule 
ieşindu-i din corp, pe stânga și pe dreapta, cât 
vedeai cu ochii... Gri şi ele. Începu să plouă. 
Vântul se înteţi, iar picăturile păreau mai de- 
grabă aruncate peste față ca un bici de mătase 
lichidă. Mirosea a asfalt încins. În curând ploaia 
îl udă până la piele. Nepăsător și cu pașii calmi, 
în acele momente îi veniră în minte filmele alea 
de prin anii ‘70, cu perechi de îndrăgostiţi ce 
făceau plimbări interminabile prin parcuri sau 
pe bulevarde pline de viață sănătoasă, onestă... 
Ii amintea şi de Frank Sinatra, cu Singing in 
the rain... Amintiri frumoase, palpitându-i în 
minte ca o nevroză nostalgică... 

Se mutase de curând în capitală. Nu cunoștea 
prea multă lume. Ceva de trecut timpul, pe la 
serviciu, nimic serios... Nu căuta și nici nu voia 
să fie căutat. Nu se minţea și nu avea nevoie să 
fie minţit. Toţi aveau vieţile lor închise în cutii 
de carton, sigilate ermetic, pentru ca nimeni şi 
nimic să nu poată privi înăuntru. Cu toate astea, 
el nu ceru favoruri, nu își creă obligaţii. Nu avea 
de ce. Era doar unul mai mult la număr. Acum 
şi mereu. Doar atât. O ştia și se conformase. 
Uneori, simţea că un simplu „bună ziua” spus 
diferit sau o simplă și banală mișcare a umeri- 
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lor, a gurii, a degetelor sau a ochilor ar fi fost în 
stare să fi făcut diferența... Își închipuia ce era 
de fapt o îmbrățişare sau cine sau ce o inventase, 
cum ar arăta un om cu două inimi, una în alta. 
Perechea autosuficientă a simțului... 

Perechea lui... Perechea lui putea fi chiar 
acum o eschimosă, o chinezoaică sau o tipă în- 
altă și blondă tocmai din Pretoria. Cine ştie? 
Mâna a ceea ce suntem sortiți e câteodată atât 
de complicată, încât nu merită să încerci, măcar 
să îţi intuieşti căutarea, să îți prevezi găsirea... 

Se gândi la altceva. Ce-ar fi să deseneze pe 
o coală de hârtie imaginară o schiță, un portret, 
ceva care să pară EA... Nu aveai cum să înţelegi 
ce ar fi ieșit din asta, însă merita încercarea. La 
urma urmei, a rămâne pasiv nu era resemnare, 
acceptare voită a ceea ce ți se dăduse, pe când. 
Pe când el se afla abia la început. Lumile lui îi 


strigau prin toate celulele: „Lasă-mă să încerc!” 


Nu mai încăpea îndoială. Singurătatea nu îl pu- 
tea inspira în nici un fel posibil, imaginabil, de a 
ajunge să îți dorești, măcar o dată în viață, ceva 
pentru tine, doar pentru tine... 

Nu era important cine, ce, unde, ci când. 
“Timpul acela ce plecase în vacanţă și el mârâ- 
ia ca un aligator încolțit atunci când i se cerea 
să se supună, iar strada pe care se plimba prin 
ploaie părea şi ea amărâtă și gârbovită de atâtea 
milioane de pași grei, mici, săltăreți, nehotărâți 
ai fiecărei zile... Cum poți dori ceva dacă nu 
știi când? Mai bine să îți legi visul cu șireturile 
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clipelor omului din tine. Numărătoarea inversă 
care motivează fiecare ființă vie, instinctual sau 
afectiv, de a ajunge la un capăt, la o împlinire. 
Unde s-ar putea trăi ca să se poată spera, crede, 
simţi, ajunge, iubi, înțelege, oferi, zâmbi, şopti, 
mirosi, asculta, păși? 

În tine sau în altcineva? 

Cu ochii în gol, parcă aţintiţi într-o transă 
imaginară, El desena... Contururile ei începură 
să prindă formă. Încet, încet, o umbră asemă- 
nătoare cu a lui se desprinse din ploaie și porni 
după el. Afară nu era timp de umbră, însă zări 
ceva nedefinit alăturându-i-se în dreapta. O fată 
rece, de ploaie, îi apăru ca o hologramă a pică- 
turilor de sfârșit de aprilie. Nu avea nume, nici 
corp, însă îi zâmbea. Părul transparent îi cădea 
pe spate, lins şi strălucitor. Pe fața ovală i se ar- 
cuiau niște sprâncene și nişte ochi de sâmbătă 
seara, primăvara. O gură plină îi ascundea un 
surâs clar, natural, decis. Ce păcat că era numai 
ploaia! 

Făptura aceea mirifică mai mult plutea decât 
mergea. I se păru că îl cheamă pe nume, o stafie 
a unei umbre, a unei ploi, a unei luni târzii de 
aprilie... Cuvinte neînțelese lui, probabil într-o 
limbă neinventată se ascultau clipocind peste 
tot ca o rugăciune a iubirii atât de îndepărtate și 
atât de idee... 

Fata aceea misterioasă îl chema spre ceva. 
Ea era ora târzie de seară. Ea era singura ființă 
vie în acel mortuar imens de ciment dimpre- 


83 


* 


Turnul corectat edited.indd 83 


29/10/2015 16:54:36 


a E E A E e | 
i + Il 


Vis de ploaie 


jurul lui. O urmă... Cu pașii lui călcând pașii 
ei, o cale-potecă i se deschise înainte, pe strada 
udă, gri și lată... Poate că acum credea în ceva, 
simțea pe cineva... Paşi milimetrici de început 
se transformară în salturi mari ca ale unei pan- 
tere lacome de libertate... Pași inventaţi până 
la imposibilitatea de a păși, de a sălta... Plutea 
prin aer, iar picăturile nu îl mai atingeau, nu îi 
mai biciuiau fața, ci îl mângâiau, pe rând, cu mii 
şi mii de mâini nevăzute de mii și mii de fete 
ale ploii, acolo, pe o stradă pustie, în luna lui 


aprilie... 
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morul este singura neliniște care aș vrea 
ă nu mă părăsească niciodată. Este sin- 
gurul mod prin care îmi pot privi eul direct în 
ochi, fără oglinzi sau umbre. Amorul este aer, 
pentru că prin el îmi pot respira în voie porii a 
tot ce sunt. Este trăirea aceea singulară de aprilie 
capricios, rece și suferind a moft, mai promițător, 
septembrie nostalgic și decembrie de pereche. 
De mii de ori am încercat să o înţeleg, dar ea nu 
are înţeles, ci doar simţ. O poți intui uneori și tu, 
sub forma ei de zână mereu tânără, plimbându-și 
copacii prin parcuri, leoaică tânără, miracol de 
fire, dorința de lângă lac, ploaie în lacustre, ou pe 
banchiză sau inel de logodnă... 

Amorul merge prin timp, ere și locuri la care 
nici nu te gândești, face cele mai ciudate popa- 
suri din lume pentru ca, la un final anume ales 
de el, să se oprească definitiv în te miri cine sau 
ce. E ca un soi de eros al destinului, care în joa- 
ca lui de-a fi îi săgetează iremediabil și pentru 
totdeauna pe cei care îl vor iubi, la rândul lor, 
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fără oprire. Amorul nu este doar rostire, el este 
privire, răsărit, zbor, miracol, val, șoaptă, vânt, 
pas, inimă desenată pe nisip, sărut, îmbrăţișare, 
chemare, amintire, muzică, atingere, fereastră, 
floare, dor, naştere şi multe alte ceva-uri care 
așteaptă să fie inventate. 

Amorul îi însoțește pe cei singuri, dându-le 
speranţă, dar și certitudinea că numai el poate fi 
perechea pe viață. Cu el, călătorii nopţilor fără 
somn vor putea să se bucure nu numai de incre- 
dibilele lumi care se ascund acolo, sus, printre 
stele, ci şi să le reinventeze, să le cunoască, să 
facă parte din ele. 

Amorul este sensul, unul ideal, care nu are 
timp trecut şi nici viitor... e sentimentul fără 
de care, dacă ajungi să îl cunoști, nu mai poţi 
trăi niciodată. Este lumea culorilor fără nume, 
a gândurilor fără stăpân și a propriului vis care, 
din vreme în vreme, se opreşte şi te priveşte, aşa, 
ca pe un trecător oarecare. 
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Ni se desprindea în fire subţiri în 
urma lui. Fiecare pas pe care îl făcea 
se umplea de spume din valurile lente, leneșe. 
leşise la o plimbare pe plajă. Nu avea nume, 
așa cum nu avea nici plaja, nici marea. Ziua era 
pe sfârşite, ca un salt pe nevăzute, pe nesimţite. 
Raze îndrăzneţe și penetrante de lumină umedă 
îi înfășurau corpul cu o formă de tablou creionat 
cu migală, acolo, pe scena aceea singură. 

Un contur tăiat din kilometrii de mare se 
târâia asemenea unei năluci ambulante, rătăci- 
toare de niciunde și încotro. Un om invizibil de 
crepuscul împăcat călca cărarea minţii cu tălpile, 
acum micimi de granit, înmiit și înmulțit cu mii 
și mii de ani de umblete singur, de când se știa 
timpul... 

Avea câteva zile ale lui. Poate că nu libe- 
re, nici așteptate sau așteptări. Un doliu intim 
de despărţirea pentru care cuvintele nu mai 
însemnau nimic. lubise cândva o fată. O mai 
iubea încă... Nu se puteau închide ochii de a 
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simţi. Nu se putea ignora verbul „a înțelege”. 
Ce nu gândeşte mintea simte inima... O tot 
așteptase... mult... 

Plaja aceea parcă nu se mai termina. O altă 
zare, o altă direcţie de a merge, de a aștepta, de 
a-şi ascunde mișcarea spre înainte, cu privirea 
înapoi... Spartul valurilor se auzea prin mers, 
surd, repetitiv, insistent. Bătaia ceasului cu ticăit 
de început, la fel ca de sfârșit. Pasul mării pe pă- 
mântul acela primitor, amantul perfect de când 
primele păsări îşi începuseră primele zboruri. 

O pereche de pantaloni de pânză albă, o 
cămașă de in cu mânecă scurtă, cu picioarele- 
goale, el își rătăcea umbra de ici-colo, pierdut. 
Un prinţ al unei frumoase închisori dintr-un 
tărâm ascuns al minţii. O păpuşă mânată doar 
de propria voce prin nisipul umed de-o grăma- 
dă de fericiri urmate şi pierdute... 

Fiecare are calea lui, tu continuă să mergi, își 
auzea conștiința chelălăindu-i lasciv și laş în auz. 
De ce trebuie să mergi? De ce trebuie să existe 
memorie și amintire și simţire? Nu e îndeajuns 
că ne sunt copia de încă şi pentru și de ce? Unde 
este buretele cu care să şterg gândul, în forma 
lui de unul singur? Plictisit, aşteptând, dorind, 
amintind, visând? 

Multă aglomeraţie, peste tot, împrejur, lumi 
invizibile de vise își nășteau somnul hidos în 
carnea inimii lui... Tâmplele zvâcneau a răcnet 
tăcut, prins cu tentacule gigantice de liniștea pe 
care o căuta... Cuvintele se arcuiau în întrebări 
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ca săgeți nenimerite de ținta lor și reîntoar- 
se brutal la stăpânul care le aruncase. Spre cer, 
cu atâta dor, de atâtea ori. Le înmuiase cu zea- 
mă călduță de speranță şi le scrijelise o rugă în 
lemn... 

Dorinţe și mofturi, şi chipuri, şi sunete, ca un 
testament de om viu ivit din moarte și iar din 
viaţă, înzecit, însutit, înmiit... O carte deschisă 
de toţi, însă neînțeleasă de nimeni. O limbă fru- 
moasă la auz, dar mută la vorbit... Inertă, scun- 
dă, aruncată... 

După apus vine noaptea, apoi dimineaţa, 
miezul zilei, însoțitori ai excursiei cu un singur 
bilet, dus... Cine s-ar putea întoarce de departe? 
Eu, tu, care nu exiști? Spune încet, pe litere, în 
semne nevorbite, cât de lung este drumul meu? 

Nici un răspuns... doar fâșâitul nisipului 
sub tălpi... doar soarele, cu ochiul lui de ciclop 
care-și fierbea lăsarea într-un adânc scufund... 
Linişte, linişte, ca și cum prezența lui ar fi fost 
una singură... deşi era așa. Valuri calde, calme, 
îi mângâiau picioarele ca un alint, ca o iertare. 
La atingerea cu țărmul, văicăreli de vreme veche 
îşi aduceau, rând pe rând, culorile firii pe limba 
întinsă a pământului mereu însetat de ceva... 
“Țipetele pescărușilor rupeau din când în când 
încordarea spectacolului și o segmentau în satin 
de aripi bătând aerul de căutare. Miracolul care 
îți spune că extraordinarul e viu nu vine nicio- 
dată când îl cauţi, ci se întâmplă atunci când el 
alege. Care nu e pentru toți, ci pentru cei ce cred 
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în el. Ce frumos e să zbori!!! Dans nupțial scris 
în vers de mişcare... 

Drumul i se întindea înainte, o linie imagi- 
nară a lui a fi. Un alt fel de destin, o pistă lungă 
parcă așteptând zborul celui care o păşea. Un 
inevitabil în viață, un vis pierdut, o masă de lu- 
cru, un el și o ea, toate, sub o geană, a unui ochi, 
dintr-un gând, pentru cineva... 

Calea sa, aceea ce i se dăduse și pe care nu o 
putea alege, îl pășea, îl trăia dintr-o altă lume di- 
ferită de cea mereu dorită și cu care nu se putea 
obişnui. Încă. 

Avea să spere, să-şi imagineze, să inventeze 
la nesfârșit. Avea să aștepte răspuns şi întreba- 
re, ieri și azi, pământ și apă, minune și comun, 
noapte şi zi... Într-o abandonare a unei mișcări 
războinice, străină. Pe o plajă goală, într-un 
sfârșit gol de zi, un călător neînsoțit... 
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N: ştiu din ce motiv, dar atunci când 
crezi că viaţa îți surâde, e doar o ilu- 
zie. Trebuie să te aştepţi că la orice colț pe 
unde mergi e cineva sau ceva care nu știe de- 
cât să râdă ... De fapt, e începutul unui ciclu 
şi sfârşitul altuia. Nimic nu durează etern, se 
spune. Prostii! Nimic frumos nu durează mult, 
aș îndrăzni să traduc. Restul este speranța sau 
credinţa în a fi bine, în a rezolva sau în a face 
acel lucru sau acea acțiune să se întoarcă. 

Un motto oarecum opţional, aleatoriu, dacă 
vrei să ignori adevărul sau să-i spui ghinion. 
Existenţa e un front nesfârșit pe care soldații 
— oameni — se bat ca orbii pentru o bucată de 
pâine sau de mândrie în plus. Pumnii s-au 
transformat în bâte, bâtele, în săbii, săbiile, în 
puști, și puștile, în cuvinte. Plebea, carnea de 
tun, e cea care mereu a dat şi va da farmec 
şahului: pionul se sacrifică în favoarea regelui 
care scuipă lejer ordinele de pe un cal în spa- 
tele unei coline — azi, fotoliu comod în vreun 
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edificiu luxos. 

Puţine s-au schimbat, dar foamea a rămas 
aceeași. Pânda și răul gratuit nu vor pieri nicio- 
dată din mintea unui om atâta timp cât ele vor 
continua să existe în vocabularul său. Cuvântul 
și glonţul, odată eliberate, nu vor mai putea re- 
veni de unde au plecat cu atâta ură. Puțin pro- 
babil. Infinit de imposibil... 

Soldatul de azi e înarmat până în dinți cu 
invective, informalisme tâmpe şi uşor de reținut, 
dar cu efect devastator în a răni. El este agresiv 
și vigilent. Se vrea a fi așa. E nevoie de dina- 
mism, evenimente, audienţă... 

Soldat e și el. Cu experienţă în ale luptei, cu 
arme sofisticate, însă niciodată folosite. Locuia 
undeva, în afara orașului. Vacarmul zilnic al mi- 
lioanelor de suflete din el îl obosea, îl stresa. Oa- 
menii nu îi mai spuneau de mult ceva în care sau 
cu care să se înțeleagă. Orice umbră de lângă ei, 
umbra lor, se evaporase... poate cu ei... Nu mai 
rămăseseră decât corpuri vii, mișcătoare, făcă- 
toare de zgârie-nori, de scuturi anti-rachetă sau 
de venin sintetic... Minuni ilare, mofturi ratate. 
Mimetismul unei civilizaţii care inventase lu- 
cruri ce nu trebuiau inventate. 

Casa lui se afla aproape de râu. Lângă râu, 
un delușor chel, doar cu câțiva copaci, îi ascun- 
dea în fiecare dimineaţă, preț de vreo două ore, 
răsăritul... 

Asemenea unei replici târzii, colina aceea era 
singura înălțime naturală din împrejurimi. În 
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rest, totul plan. Râul, ființele, edificiile... Chiar 
şi așa, ridicătura de pământ îi găzduia pașii spre 
vârf în fiecare seară, acolo, cu multă răbdare. 
Urcă fără grabă pe singura cărăruie existentă, 
după care se așeză sus, lângă vârf, la câţiva metri 
de niște boschete parcă aruncate în peisaj... Și 
ce dacă! 

Din acel punct, lui îi plăcea să privească cerul 
în gol, să-şi arunce privirea în neunde și pretu- 
tindeni. Fără vreun motiv sau intenţie, fără ce şi 
cum, când și cât. Asta îl făcea să se simtă liber 
pentru câteva momente, să nu simtă altceva de- 
cât spaţiul alungit, curb, eter pur. E ca şi cum 
uneori ai vrea să zaci cu ochii deschiși, să mori 
de viața ta mereu în viteza a șasea, să stai, să nu 
ceri, să nu vrei, să nu încerci, să fii lăsat în pace... 
Să şi să și alte multe să-uri... Să te transformi 
într-o statuie perfect cioplită de Dumnezeu 
cândva, cu mii de ere în urmă, dintr-un bloc de 
carne brută. Un sfinx inert cu privirea fixă, în- 
trebătoare, mereu fixă, mereu întrebătoare... 

Cine e privit ştie de ce, ce e întrebat, își ştie 
motivul. Nu este nevoie de cuvinte, nu. Nici de 
gesturi. Mișcarea nu a fost niciodată o formă 
de a întreba, ci o împotrivire necontrolată, un 
spasm al materiei și nu al ființei. O barcă fără 
apă... 

Apoi, cu gândul obosit de atâta privit în gol, 
el își mută cuvintele mute în templul ființei sin- 
gure. Acolo le lăsă să își urle durerea de de ce- 
uri, de pumni ridicați, de buze mușcate, de ochi 
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umflați de atâtea mări trecute prin ei... 

Gilasuri șoptite ca niște copaci tăiați pe ju- 
mătate, aproape surde, șoapte gândite şi rostite 
de copaci pe jumătate înfrunziți. De tot, de ni- 
căieri, de el și de durerea lui. 

În ce apă ar putea să-și înece focul? 

În ce zi și-ar putea lumina noaptea? 

În ce mână ar putea chema și cu un deget? 

De unde? Spune! Spuneţi! 

Ajutaţi, cei ce ştiţi și puteți vorbi! 

Rostiţi-vă verbul „a simţi” în cuvinte neas- 
cunse, hotărâte, acum, astăzi... 

Furtuni de furii şi de întrebări, de rugi și de 
mirări își gemeau avalanșele sfidătoare în el... 

Pe urmă, ca de obicei, cu privirea aplecată, cu 
corpul gârbovit, el își coborî lent pașii spre jos, 
spre aceeași cărare de mereu... 

Ziua era pe terminate; ziua aceea lungă cât 
o viață de om avea poate să fie amintită într-un 
mâine scurt cât o secundă... Noapte bună! 
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jazz veche. Într-un colț retras de 
cartier mărginaş. Zi ploioasă de toamnă. Oră 
târzie... 

El stătea la o masă lângă o scenă micuță, 
improvizată pentru cântăreți și cântărețe în 
singurătate. Speranță de audiență maximă... 

Băutura din paharul de pe masă era roșie ca 
lumina difuză dimprejur. O bucată de hârtie 
şi un telefon zăceau față în față, parcă într-o 
gardă invizibilă... Noaptea era tânără... 

Jazzul părea să curgă printre mese însoțit 
de un aer mistic, parfumat, de tutun vechi de 
cea mai bună calitate. 

Soliștii aveau ochii închiși. Poate visau că 
trăiesc în timp ce își executau automat mâini- 
le, picioarele, buzele, capetele, muzica... 

Liniştea lor îi dădu liniște și lui. Luă hârtia 
în mână, o mototoli şi o îndesă într-un bu- 
zunar al hainei... Telefonul rămase pe masă 
singur, fără urechi și ochi, fără grimase, gesturi 


M suna discret. O formație de 
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şi rugăminți... O clipă păru mut, apoi... Apoi 
sună... Întâi hotărât, pe urmă din ce în ce mai 
lent, speriat parcă de o ameninţare nevăzută... 
Nu avea loc de zgomot în locul acela unde era 
numai muzică... Nu putea exista nimeni alt- 
cineva decât... Nu era chemare vie să fi înviat 
voci și vise și mereu aceleaşi gânduri. Despre... 
Unde... Pentru ce... 

Pe scena goală dansau din când în când um- 
brele răzlețe ale formaţiei celor câțiva muzicieni. 
Seara se afla în aşteptarea a ceva ce nu venea... 

Într-un târziu, el îşi scoase o ţigară, și-o 
aprinse cu un gest nepăsător și expiră rotocoa- 
lele primului fum pe tavanul galben închis. În 
curând, o perdea deasă de fum îl învălui ca o 
mantie în formele ei iluzorii. Mreje ascunse îl 
trăgeau de mâini și îi mângâiau pleoapele deja 
grele... 

Atunci apăru ea... Din spatele unei uși, făcu 
câțiva pași spre bar. Comandă ceva şi se așeză la 
o masă în faţa lui, cu spatele spre muzică, cu faţa 
spre el. Aproape dansând, își aşeză cu grijă hai- 
na pe scaun, apoi luă loc. Deşi îi separau câțiva 
metri, ei nu se întâlneau cu nimic. Două lumi 
atât de aproape... 

Clapele pianului mângâiau semi-liniștea din 
local pe tonuri joase, curioase, anestezice. Nici o 
privire nu se întâlnea, nici o secundă de inocență 
măcar. 

Vreo două săptămâni trecuseră cu același 
scenariu alb-negru. Unul, marea, celălalt, statu- 
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ile de pe insula Paștelui. Priviri în gol, departe, 
fără nici un motiv, fără vreo intenţie. De ce? 

Ea scoase din buzunar o agendă micuță și 
un telefon... Le aşeză ordonat lângă pahar și 
le măsură lung pe amândouă cu privirea, par- 
că atunci le văzuse pentru prima oară. O mirare 
sinceră... 

La cealaltă masă, el repetă gestul ei aproa- 
pe mecanic. Aceeaşi hârtie, același scris. Același 
telefon. Patru mâini, douăzeci de degete mân- 
gâind o biată bucată de hârtie. Cu un singur 
gând... 

În depărtări sinonime, mintea lor zbură ca 
un sprint spre o ţintă așteptată mult prea mult. 
Prin pânze de păianjen trecu, pe străzi lătural- 
nice, închise și mirosind a mâncare ieftină, a aer 
condiţionat, a asfalt încins... 

Pe urmă se opri câteva clipe în marea de 
apartamente, de parcuri şi de cinema-uri, de case 
izolate în Marea Citadelă... În oameni împreu- 
nă, împietriţi şi pulsând a viață, în degetele lor, 
copia fidelă a minții, sărind de ici-colo ca niște 
iepuri norocoși într-un strat de morcovi... 

Oameni cu oameni, oameni fără ei, cu o par- 
te și cu nimeni. Alături, de peste tot, oameni 
ţinându-se de mâini, cu pumnii strânși, îndesați 
unii în alții. Un nod gordian pe care nici o sabie 
de pe lumea asta nu putea să îl taie... 

Oameni de trupuri lipite în unu, pe bănci, în 
gând, pe pământ, peste tot... 

Cum şi de unde nu pot fi întrebări care să 
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explice acest labirint al visului de doi, în ei doi, 
acolo, în barul acela cu jazz, cu scaune şi mese 
singure, cu o orchestră absentă şi cu o scenă, 
mereu în așteptare de cineva. Cum și de ce nu- 
şi putea nici unul dintre ei, el și ea, să apese câ- 
teva cifre amărâte pe acel telefon de-a dreptul 
insignifiant... 

El ştia de ea, şi ea, de el. Se evitau reciproc în 
timp ce se doreau necuvântat. Cărţile vieților lor 
se aflau față în față, două cărți în una și totuși 
citite de doi, separate în două, aruncate la numai 
câțiva metri una de cealaltă... 

De-ar fi curajul ploaie, să-l poţi atinge, de-ar 
fi privirea soare, să te răsară oricând... De-ar fi 
timpul o piatră, să nu mai curgă, să nu respire, 
să nu trăiască... 

Noaptea era spre dimineaţă. Bătălia se în- 
cheiase iarăși la egalitate. Niciunul nu învinsese, 
niciunul nu pierduse. 

Mai trecu o zi. Mâine e alta. Același bar, 
aceeași masă. Aceeași ne-minune de-ntâmpla- 
re, pe sub geană, mirare a unui magic surâs de 
prima oară... 
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e vă voi spune nu s-a întâmplat pe stra- 
dă, în aer sau în somn. Nu a decurs ca 
o poveste pe care o ascultai cu acea încordare 
curioasă, mic fiind, în braţele bunicii. Nu a căzut 
ca zăpada, lin, aproape dansat și nici nu a udat 
®© până la piele, ca ploaia de iunie, iute și furioasă. ®© 

Totul a început în mintea lui. Cu mulți ani în 
urmă, o lume își zidea temelia. Vorbele şi copiii 
lor, șoaptele au anunțat un răsărit de alt soare, 
mai strălucitor, fără sfârșit și cu un singur înce- 
put. Asemenea unei vrăji din timpurile lui Ex- 
calibur, un fior de neexplicat se băgă şi el în sea- 
mă în sala așteptării gândurilor. Toate, ale lui. 

Nu era de recunoscut niciunde, nicicând, 
nicicum. Un fior-aripă, fiorul-privire, înfiorat 
de misterul propriului corp înfierat de culoarea 
roşie, inima lui, EL. 

El de pe atâtea scene, unde jucase roluri cu 
clipe, pentru toți şi de tot, a jucat, a mințit, a 
iubit şi-apoi, apoi a plecat... 

De asta, nu numai mintea însemna că există, 
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ci şi că inima simte. Ce simplu ar fi fost să fie 
numai așa! Dar visul? Visul lui uitat în plasa de 
rafie în care avea pâinea și laptele în dimineţile 
alea reci de primăvara lui a șaptea. 

Ceva-ul cu gust de turtă dulce, a nuci de 
sfârşit de august, a alviță de iarmaroc și a cireşe 
de mai... Gustându-le în parte, se trezea în lo- 
curile din care veneau. Atât de adâncă aroma 
asta a lui A FOST, încât dorul se transforma în 
doruri, în mulți ani și în multe vieţi întregi de 
labirint infantil, atractiv, fantastic, plin de... 

Imagini cu castele, faraoni, lupte interstelare, 
mână în mână cu umbra a ceea ce urma să se 
întâmple... Într-o clipire de ochi, în pașii abia 
atingând pământul celui mai frumos dintre val- 
suri... 

Dama de la etajul 3, cea care picta în fiecare 
dimineaţă atunci când el trecea pe acolo, noctur- 
na în E minor a lui Chopin. Și în dreapta pân- 
zei mereu strecura câte un trandafir. Îl simţea 
şi acum, pe buze, în mult de univers copleșitor, 
asemenea unui radio de epocă. 

La capătul anilor i se adunaseră toate acestea. 
“Toate acestea din care se compunea el, un puzz- 
le de secvenţe venite din trecut, din viitor. Toate 
îi aparțineau de când timpul își bătuse primele 
secunde, de când marea își adusese la țărm pri- 
mul val, de când prima pasăre își bătuse aripile 
a prim zbor, de când întâia privire se întâlnise 
cu a lui. Demult, acord vechi de cânt cosmic... 
Invenţie sau miracol? Alegere sau destin? 
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Într-un ungher al simțirii, vitralii albastre de 
şcoală îndepărtată îşi cerneau lumina zgârcit, 
dar nostalgic, răvășitor unele în altele. Nu numai 
că mirosea a amintire, însă era ceva acolo, ceva 
dinapoi, mult înainte. Priveliște a lan de grâu 
așteptând foşnitor, foşnind, privire spre sus, îm- 
bătândă a cer, a dor, a vrea... Strigăt de strămoș 
în ea, atât de mult își chema dimineţile. Atât de 
tare cerea... 

Pe urmă, iarna mirosind a fum, a primăva- 
ră de ghiocei, a verde crud, a toamnă, a școală, 
mai târziu a pereche; și vara, vară a libertate, a 
pozne făcute cu duiumul și acceptate onorabil 
de unii... 

Măi, să fie, o lume întreagă... Unde încă- 
peau atâtea în ea? Unde erau actorii filmului său 
imaginar? Unde au fugit acele nimfe și de ce au 
fugit tocmai de el? Pentru care motiv nu putea 
să se dezbrace de haina asta grea a timpului plin 
cu existenţe netrăite şi mereu repetate? Unde se 
ascundea pianul cu eterna sa melodie de divin 
șerpuit, pe care el o compusese din frunze, din 
NU VREAU SĂ FIU SINGUR, din EA, ea vi- 
sată și dorită până când înseși visele, acum minți 
de granit, se transformaseră în câmpii verzi cu 
nisip fin pe alocuri, în lacrimă mută, clară și 
mare cât o mare... 

Rezistă, rezistă, rezistă! Cuvinte ca trăsnete 
izbeau din toate cele patru dimensiuni creierii 
plictisiţi de același repertoriu — rutină. Cuvinte 
ne ale lui, cuvinte al căror sens îi era străin. Li- 
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tere din același alfabet comun, desuet, uitat. Su- 
nete care recompuneau tăcerea în corpul lor gol, 
de nirvană, din „eu” îmbăiat în sosul lui A FI, în 
răsărituri şi seri miracol, în praguri necălcate de 
uși atât de larg deschise... Cuvinte ce își pregă- 
teau MAREA CĂLĂTORIE fără vacanțe, fără 
a dori, anotimpuri ale oricărui verb care iubește, 
tresare, speră, cheamă, simte, cântă, visează, ve- 
nerează, trăiește... 

Acolo și într-acolo, cu totul spera el să ajun- 
gă. Avea să își ia paşii în bagaj, ființa cu întrea- 
ga populaţie de parcuri, sentimente din camera 
zâmbetului. Nu avea nimic cumpărat, nimic îm- 
prumutat. Doar pe el, acea replică îmbătrânită a 
Geei, pământul magic al primului început. Ce 
curios, un simplu călător cu un tren întreg de 
valize invizibile compuse din imagini, sunete, 
cuvinte, izuri, primăveri, simţiri multe, nespu- 
se de mână, de hârtie, ci de privirea născută a 
îmbrăţișare... 

Drumul era al lui, la fel ca şi călătoria. Viito- 
rul se deschidea în fața celor ce nu își mai amin- 
teau trecutul, în timp ce prezentul copia doar 
surâsul lui A TRĂI... 

A face este provocarea fiecărei zile, spuse 
pragmaticul. 

A simţi, a vieţii întregi, completă poetul... 
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L de flori se întindea cât vedeai cu 
ochii. Larg, întins, calm. Parcă un gând 
pe care vrei să-l spui, dar nu poți, îl gândești, îl 
întorci pe toate părțile, îl joci până la măiestrie, 
însă nu... nu poate prinde viață material. Ră- 
mâne acolo, în fântâna cu apă clară, nevăzută, 
scânteia de eternitate, darul... 

Ce spui, suflete, e doar traducerea limbii sen- 
timentelor în limba cuvintelor? 

Cuvântul. .. Cuvântul, cel ce creează societăți, 
cel ce exprimă sau încearcă. Unii îl aruncă așa, 
vrere de bine, însă el iese din gură tăios, șuierător, 
negândit, palmă... 

Alții tânjesc după el o viață întreagă şi încă 
una după, numai pentru a-l putea găsi potrivit, 
copt. Numai o secundă, să prindă timpul din 
urmă și să îi lege în părul alb litere. El va şti 
ce să facă cu ele... Ce paradox! Să ai gură și să 
nu se înțeleagă nimic, să nu se întâmple nimic. 
Vorba, vorbele ies afară cu nemiluita, grămezi 
de instinct, jumătăți de înțeles. Asemenea unei 
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ploi acide, arzătoare, devoratoare de orice... 

Se privesc adeseori, statui, și ele spun mai 
multe prin nemişcarea lor artistă decât mecanis- 
mele astea create de Dumnezeu pe vremea lui 
Avraam, cu mult în urmă. Ceea ce se numește 
perpetuum mobile, însă finit, laș, iubitor de rău 
gratuit, instinctual, defect. Unele, așa-numite 
excepţii, probabil pentru a scuza rasa întreagă. 
Poate că e așa... 

Adevărul e bănuit, nu ştiut. La fel ca iubi- 
rea, la fel ca și cuvintele. Se mișcă brațe, corpuri, 
minţi, se numără zile, se scurge timpul, mor ce- 
lulele, se schimbă înfățișări pentru totdeauna. 

Întins pe spate, cu privirea înfiptă perpendi- 
cular în albastru, El își amintea fiecare pas pe 
care îl făcuse când era copil, orice amintire vie, 
mai trăindă ca oricând. Parfumul lanului îl în- 
văluia marţial, sute de arome se încercau unele 
pe altele, diverse, multă diversitate și intensitate. 
Florile îi vorbeau pe rând, unele, mai aprins, ca 
în muzica lui Boccherini, altele, calm, asemenea 
concertului 17 pentru pian al lui Mozart. Clasic, 
parfum, cuvânt. Zeci de mii de buze șoptitoare 
de cuvinte necuvântate. De frumos nu numai al 
unui singur simţ, ci al tuturor. Zeul invizibil al 
creaţiei atât de mult căutate, civilizația supremă 
ascunsă în fiecare din noi şi aruncată la groa- 
pa de gunoi a trecutului fără a-i vedea orașele, 
miracolele, oamenii... Acel ceva care nu te lasă 
să dormi la 6:30 dimineaţa, care îți recompu- 
ne toate piesele din care ești conceput, care îți 
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adună de peste tot cântecele de eu rupt în toate 
părţile, în toate vieţile. Acel ceva, doamna mea, 
draga doamnă muză, răpitoare şi alintată până 
la refuz... Cea vorbitoare atunci când doar ea 
dorește. Nu în cuvinte și nici în umbra lor, gân- 
durile, ci în ierni, în oceane, în şoapte de vânt... 
în ce obișnuiesc să fiu atunci când merg pe stra- 
dă, strivit şi împachetat de cartea lui A FI, ab- 
sorbit de ora 12 sau de 9, de dunga pantalonului 
sau de ironia celor din jur... Câte doruri pierdu- 
te! Câte cuvinte asasinate! 

Într-un târziu, el se ridică. Pe jos, flori strivite, 
aplecate, victime încă surâzând aveau formă de 
om acolo, în mijlocul nicăieriului. Un mormânt 
pe pământ, deschis numai lui, un pat al nemuri- 
rii, o casă a libertăţii. Un poet imaginar, cu ver- 
suri în arome și poezii dedicate doar lui... 

Privi pe tot întinsul câmpului. Nimic altce- 
va decât flori. Roşii, albe, mov. Copleșitor de 
multe. Milioane de momente vii care te făceau 
să strigi cât poţi: SUNT VIU! SUNT AICI! 
Șoapte, alinturi, chemări în ochi, fără a vorbi, 
fără a gândi măcar un sunet, așa cum fiecare 
din acele minunate fiinţe o făcea. Liniște, liniște 
de bătaie de aripă, liniște de dorință, de pasi- 
une, de admiraţie, liniște cu și despre oameni 
atunci când zâmbesc, de de ce-uri, provocatoare, 
liniștea stării de acceptare. 

Făcu primii paşi de plecare. Ideal ar fi fost să 
nu fi atins pământul. Să nu aplece florile. Fan- 
tastic ar fi fost să nu fie fizic, să nu cântărească 
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nici măcar un gram. Să fie numai suflu, atingere, 
mângâiere. Zbor purtat pe aripile vântului. Um- 
blet nemers și totuși omniprezent. 

Dar nu, nu, acestea erau doar vise fabricate 
în nopți fără stele. Realul în care se afla avea pi- 
cioare, cântărea şi rupea prin el și prin gravitație 
ce ne-a împiedicat întotdeauna să fim asemenea 
păsărilor... 

O dâră a morţii se întindea în urma lui, o 
cărare a direcţiei spre ceva mișca din trupurile 
florilor... Un şarpe își strecura umbra veninoasă 
crescând din ce în ce mai mult, fără oprire, hotă- 
rât. Linia se extindea şi prindea formă de limită, 
de hotar între două lumi: cea pe care o lăsa și cea 
în care urma să intre. Un desen pentru a cărui 
schițare nu era nevoie de mâini, ci de picioare. 
Un Tonitza gigant, artistul crud al omului, din 
fiecare eră a lui Cronos. 

Cineva stătea într-un colț şi râdea în barbă 
de spectacolul acesta hain. Creator și creaţie... 
cuvinte inventate. Loja lui e atât de ascunsă în- 
cât nici nu-și dă seama că există. Un soi de re- 
bus fără soluție reinventat, o insulă în mijlocul 
oceanului. Cui îi pasă de ea? 

Vorbe vin, vorbe pleacă de peste tot și nică- 
ieri. Le caut, le cauţi, le caută. 

Oamenii, tu, el și florile unui câmp dintr-un 
anotimp fără vârstă... 
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essun Dorma obișnuia să cânte pletoric 

Pavarotti. Desigur, artistic vorbind. Cu 
mulți ani înainte, Pucchini o făcea compunând 
stări. De nesomn, de nenumărate nopţi fără lună, 
nopţi așteptânde... 

Eu, cel ce nu doarme, sunt aici, pe o hârtie 
albă. Dar sunt şi pe stradă, pe orice drum și în 
orice corp. Singur, doar cu mine, singurătate în- 
carnată în privire, în limbă, în picioare, în creier 
şi în ne-inimă. În fiecare zi îmbrac o haină dife- 
rită, ca fiecare dintre voi, drumeţi de vieți ocupa- 
te, sterile, încovoiate, învinse. 

Demult, pe când anii nu cântăreau, o siluetă a 
uitării își plimba umbra subţire pe alei, pe străzi 
lungi de oraș, mai lungi decât însăși ființa din 
care veneau. Secundele erau tinere, zilele ploioa- 
se mai mereu aveau soare, iar surâsurile se trans- 
formau în dimineţi. Iarba mirosea a verde crud, a 
pură emoție de toamnă, clădirile se înălțau parcă 
mai puţin violente și în geamurile lor galbene 
soarele înserării compunea câte un vers pentru 
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fiecare... 

Ce aproape și cât de departe! Ce atunci și cât 
de acum! Ce acum... 

Vârste şi lupte predate de alții cu temele fă- 
cute la intrarea în şcoală, cu alți întotdeauna 
curioși gură-cască. Cui îi trebuie povești, vieți 
chinuite, înșirate pe o bancă lăturalnică? 

Da, am înţeles. Ca să vezi! E bine să nu 
faci asta! Ce păcat! Ce păcat de cuvinte! Cât 
de bine le gândim! Vulpile minții, înșelătoriile 
din spatele ochilor și din tot sufletul! Simfonia 
lui A TRĂI. Destinul care scrie cu oameni pe 
timp, cuvinte neîncepute și neterminate, iluzii 
şi aşteptări care dor de fiecare dată ca o operaţie 
făcută pe viu... Haine îmbrăcate pe dos, şi nu 
ştiu de ce, jurăminte cântate într-un altar dintr-o 
biserică închipuită, pe fundul unui ocean, un cor 
al neliniștilor anonime, însă arhicunoscute, oa- 
meni dragi care au inspirat şi care continuă să o 
facă, chiar dacă numai de acolo, de sus... Eternul 
tânăr dăruindu-și inocent ani din viața netrăită 
încă pentru o simplă îmbrăţișare, pentru o atin- 
gere, prin păr, pe faţă, cu mâini desenând mâini 
reale. O, cerşetorule! A fi-ul tău nu inspiră pe 
nimeni. Nimeni și nimic nu îl pot înțelege, nu îl 
cred. Lumea pe care tu o visezi e produsul unei 
ecuaţii niciodată aplicabile, niciodată valide. O 
teoremă a greșelii cu tot cu reciprocă, o frază în 
care verbul e abandonat în închisori întunecate, 
permanente... 

Ce rost are cântecul privirii tale, mereu spe- 
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rând a primăvară, a întâmplări cu orice fel de 
început, dar totdeauna cu final dorit... Și în- 
tâmplat, trăit, dar nu de tine... 

Deor, dori, doare... Ecouri kilometrice de al- 
bastru în sus, în jos, la stânga, la dreapta, pretu- 
tindeni, evadări din miliardele de celule singure, 
despărțite în atomi de cuțite tăioase, de vorbe 
cuțite, îngenuncheate, prizoniere. 

De ceva vreme, vorbele silabelor încetaseră 
să-și mai cânte micile miracole. Acum, un sin- 
gur cuvânt le spune pe toate obsesiv, consecutiv, 
secvențial. Nu! Nu! Nu! Furie, neînțelegere, dor, 
dorință, aşteptare, dezamăgire. Toate la puterea 
unu şi unu la puterea... toate! Un sentiment 
asemenea unui parazit uriaș, cu multe ventuze, 
cu multe braţe și cu alte multe ventuze la rândul 
lor, cu multe stomacuri-depozite pândindu-te 
lacom, lasciv, neiertător. Păsări de pradă uneori 
din specia oamenilor, alteori nu ştiu din ce sau 
cine... 

Ispita, prăjitura sorții pe tava existenţei fiecă- 
ruia. O grămadă putredă de cutii pandorice pe 
dinăuntru goale, împuțţite, trădătoare... 

Pline cu intenţii mincinoase, sadice, sarcas- 
tice, acide, iluzorii, grotești. Intenţii care urmau 
să se numească, promițător, speranțe... 

Cel ce crede că trăiește doar visând că o face 
se înșeală amarnic. Nu e de ajuns. A-ţi imagina 
înseamnă a încerca. Dar a încerca să evadezi. A 
fugi fără oprire cu picioare de campion mondial 
la suta de metri liber. Înseamnă a fi convins că 
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poţi să iubeşti fără a primi ceva în schimb. E ca 
şi cum ai interpreta Macbeth în fața unui zid 
imens, opac şi gros. La început e doar nepăsare, 
dar mai apoi, pe nesimţite, te preschimbi în ne- 
păsare și, puţin câte puţin, ajungi să vorbeşti cu 
cuvinte nerostite, neauzite... Să taci și să pricepi 
liniștea dinaintea ta. Liniştea aceea înaltă, rece și 
senilă. Apoi, să te contopești cu ea. Pe vecie... 

Iar în clipa în care, în sfârșit, cineva se oferă 
voluntar să te ajute, e deja prea târziu. Atunci 
când tu ţi-ai dorit nu a existat nimeni să te audă 
cum strigi cu pumnii ridicați în sus, cu sufletul 
coborât în cele mai temute tenebre. Ironic, nu? 
La ce bun colacul de salvare aruncat după? La 
ce bun atâtea gânduri-furtuni, atâta a dori, atâ- 
tea vise-povești? La ce bun atâtea vieți începu- 
te şi sfârşite, așteptând doar o singură clipă? O 
singură chemare? Doar una... 
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Noe își scânteia poleiala magică pe 
imensitatea lacului din faţa lui. Cu 
bărbia sprijinită în pumni, el își derula filmul 
secvenţelor plăcute, trecute, amintiri care îl 
linișteau și îi dădeau încredere în minutele și 
orele ce aveau să vină. Lumi selenare jucau for- 
me înmiite pe întinsul apei, cu gura închisă, o 
pledoarie a imaginii pure. Singurul sunet admis 
în acea simfonie a naturii era doar susurul vân- 
tului alint, o specie pe cale de dispariție, o muză 
a nopţii doar pentru creaturile ei singure. Mi- 
nuscule, melancolice... 

Nici o urmă de nor pe cer. Calm general, 
relaxare. Cum să nu dormi, omule obișnuit? 
Cum să nu stai treaz, călătorule? Acum e atunci 
şi când e aici. Imposibil a nega, incredibil a nu 
crede că nu e așa... 

Scaunul din lemn masiv stătea postat la nu- 
mai câțiva metri în fața casei oarecare de ni- 
ciunde și de peste tot. Ca un avanpost al singu- 
rului din seara aceea, ca o înşiruire de spectatori 
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tăcuți, aflați în cadrul unui film fără actori, fără 
scenariu. Casa, scaunul, lacul. Și totuşi, incom- 
plet. Mereu i-a lipsit ceva. Mereu va lipsi poate 
ceva din această teoremă a tu-ului ideal. Unicul, 
acel ceva, om, loc, amintire, poveste. Dorule, tu 
poţi să-mi spui? Întreba el, fără a aștepta vreun 
răspuns... În noaptea luminoasă și calmă nu 
existau răspunsuri așteptate, doar primite. Răs- 
punsul lui nu venise încă, nu se ivise nici din 
lumea lunii pe apă, nici din apele călduțe ale lu- 
nii... Nici măcar de pe iarba verde dimprejur... 
Un „poate”, gândit ca miracol, dar întâmplat ca 
adverb. O ceaţă invizibilă sau, mai bine, o plasă 
întinsă de un pescar de deltă, cu ochiuri mici, 
asemenea unei limbi compacte prin care nu se 
trece. Pe aici nu se trece!!! 

Şi nici măcar nu încerca să o facă. Nu înțelegea 
adâncul frământării din care mereu se nășteau 
timpuri trecute chinuitor de amintitoare, unele 
netrăite, însă simțite, cu tot şi din tot ce se putea 
simţi... Altele, fapte, momente vii de o viaţă. lar 
altele și altele, doruri de dureri de a fi doruri din 
nou. Un spin înfipt mult prea profund în trupul 
lui de Ulise, al eternului umblet. 

Un cântec înfierat în note de do și si obse- 
sive, părți contrarii întotdeauna atrăgându-se, 
chiar dacă nimic, nimic, nicicând nu le-a putut 
uni vreodată... Câte scări ar trebui să urci ca să 
cobori doar memorându-le? Câţi ani i-ar trebui 
vieţii însăși să nu se ştie când și cum ar zbura 
din el cu clipe, cu ore, cu zile și cu totul? Din eul 
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fiecăruia dintre voi, o persoană omniprezentă, 
deosebită doar de aproape... 

Acolo, noaptea, lacul își spunea povestea cu 
guri umede, clipocitoare, cu valuri mângâietoa- 
re de nisipuri îmbibate în materie, în a exista... 
Acolo, ce a fost şi ce continua încă să fie, tăinuia 
apăsarea lui ACUM. De ce trecutul e același ti- 
ran care promite prezenturi și viitoruri fără de 
care nu ar putea trăi? Suveranul care, sub chip 
de rege despot, se proclamă în fiecare moment, 
la fiecare acum, atunci, a fost odată, cândva. 
Sunt aici și scriu, se gândește el mirat. Cu toate 
acestea, un singur cuvânt poate începe în trecut, 
cu fiecare literă lăsată pe foaie, e scris acum și 
continuat într-un timp viitor... Și, cu cât scrie 
mai mult, el știe că va avea mai mult trecut, un 
prezent inconștient şi un viitor așteptat a fi con- 
sumat rapid. Când se va termina totul, totul va 
fi trecut. Ori va fi fost... 

Un fior de gheaţă îi cobori uşor, pe spate, în 
jos. Îi părăsi corpul şi se instală pe urmă în sca- 
un. O domnie a gheții singulare împietrea două 
creaturi nedespărțite: călăreţul și calul. Călători 
dintotdeauna pe umerii norilor, de la nord la 
sud, ei doi prin vânt, ploaie, soare, lună și iarăși 
nori, până la capăt, cu pofta demonică de a sorbi 
până la ultima picătură cupa lui A TRĂI... 

O reverie a domniei sale, timpul, care 
obișnuiește să măsoare victimele doar prin a res- 
pira, prin produsul numit LOTUS, care, odată 
gustat, nu te mai lasă să pleci, să cauţi. Când 
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veți ajunge acolo, Ulise vă va spune el însuși... 
A vrea să trăieşti nu e un păcat, e o patimă, un 
capriciu al eternității, un hohot sumbru de zeu 
la adresa celor ce sunt trăiţi... 

Noaptea nu se termină încă. O mai însoțesc 
câteva ore răzlețe. Între timp, lumile selenare 
turuie la poveşti cu nemiluita. Apa lacului con- 
tinuă şi ea să vorbească. Vântul adie nevăzut pri- 
eteni de-o viață. Un cer negru, dar negru de tot, 
cu zeci de mii de ochi mici stă deasupra, atârnat 
parcă... 

În el, multe romane nescrise își clatină agale 
părul despletit, într-un umblet nemers, neatins, 
încă nescris. 

Iar el, ridicat acum de pe scaun, pleacă spre 
IC) lac cu pași mărunți, știutori de ceva, zâmbind a ®© 
drum cunoscut. În el își încheie complice vocea 
primul timp al ultimului soare care a existat vre- 

odată în inima lui... 

Clar de lună... 
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Din văi largi de priviri, neîmbătrânite, dar 
nici tinere, șopotesc lanţuri nelegate de picuri 
limpezi — clipe ale ploii. les de pretutindeni, 
dintr-un loc de unde nimeni nu se așteaptă, 
însă toți îl știu. O frază, o incertitudine a lu- 
minii neaprinse în drumul dintre pat și paharul 
cu apă de pe noptieră. Griul așteptării, a fi-ul 
morților, zâmbetul sumbru al Nordului. De ce- 
ul de după umbra ta, cel ce visează răscruci de 
drumuri, râuri curgând înspre amonte. 

Tu, cel ce clănțăni din dinţi a pagubă, nu a 
frig, nici a frică. Tu, risipa lui ieri și foamea lui 
mâine. Judecătorul judecat de propria pace pe 
care nu a căutat-o niciodată. Tu, omule! Smerit, 
îngust puţin! Ai cucerit lumi fără zări, ai con- 
struit și ai descoperit, ai bătut atâta cale prin 
tine să afli cine ești. Cine ești tu, omule? 

Câinii din curtea ta îţi ling mâinile şi te nu- 
mesc stăpân pentru că le dai de mâncare, iar 
atunci când te întorci cu spatele ei cască a pa- 
gubă, a plictis. Tu o ştii deja, dar te prefaci că nu 
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e așa... 

Te ascunzi în cușca unde te-ai aruncat de 
tânăr. În bucăţi de carne și de hârtie, în timpi 
unde numai tu ai trăit, cu neputința gândului 
lângă tine, într-o tăcere care mereu te asurzea... 
Te asemănai atât de mult cu o javră de leu fără 
coamă, fără cap şi coadă, scris pe nemestecate, 
regurgitat apoi într-o gimnastică mentală bol- 
navă. Tu, interpretul celorlalți, niciodată al tău, 
înger, demon şi purgatoriu în personala ta săracă 
treime. Lumi abandonate, lumi prăfuite de vise 
expirate; le-ai chemat cu numele tău și ele ţi-au 
răspuns pe tine, însuți, tu. Ai căutat linişte, dar 
ai stârnit război tot căutând-o, ai vrut să îţi ceri 
iertare, dar din gură ieșeau ca un torent de ploa- 
ie de vară primele blesteme. Ai vrut să pleci, dar 
cu fiecare plecare îți aruncai peste umăr mii de 
întoarceri... Jumătate, ale tale; cealaltă jumătate, 
a ceea ce... numai pentru ce ai trăit: ea — casa, 
ea — calea, ea — visarea, ea — ea... 

Povestea ultimelor două cuvinte: ce ţi-ai do- 
rit tu, cât de mult şi oare în a câta viață? În al 
câtelea vis? În a câta aşteptare? 

Din văi largi de priviri neîmbătrânite, dar 
nici tinere, șopotesc lanţuri nelegate de dor... A 
ceea ce nu vei înțelege şi nu vei crede că va fi al 
tău, că vei fi al... 

Știu. Eu știu cât ai dorit. Și cum ai dorit. 
Şi de ce ai dorit. Şi când, şi unde ai dorit. Însă 
nuștiu pe cine. Nimeni nu a trăit în visul tău, ni- 
meni nu s-a apropiat de el. În el, sau în afara lui, 
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la porţile sărutului, la masa tăcerii, sub coloana 
infinitului. Nimeni nu a avut o dată curajul să te 
întrebe ce faci, așa cum ai fi vrut tu. Să fi încer- 
cat măcar. Câteva minute în câteva cuvinte. Su- 
nete, vocale, simple deschideri de gură. Un gest 
schițat, apropiat cumva, ceva. Totul, atât de de- 
parte, imaginează-ţi, la numai câțiva centimetri 
care păreau ani-lumină. Curios, cu cât te apro- 
piai mai mult, cu atât te făceai mai mică. Ce-ul 
sau ceva-ul acesta al tău fără nume, fără corp, 
cinema-ul perpetuu din fiecare, însă niciodată 
real. Să fi fost doar câteva momente mângâiere, 
cu palma mâinii tale, sărut cu buzele gândului, 
cuvânt de vânt, de soare, de însuți tu... Ţi-a ex- 
plicat vreodată cineva de ce trăiește lumea? Care 
e țara lui a iubi? Unde ai putea să vorbeşti fără a 
fi auzit? Cine ești? 

Orașul tău e valea plângerii, trăiești în bălți 
sărate, bei cafele al căror zaț a fost uzat până 
la albire. Citești numai cărți scrise cu stânga și 
îți place să joci șah doar cu pionii. Verbul tău 
preferat e A UITA. Ai învăţat să dormi cu ochii 
deschişi, să stai zi și noapte la pândă. Pentru tine 
nu plouă, chiar dacă ninge, nu e vineri chiar dacă 
e luni, tu nu știi să spui mulțumesc doar cu surâ- 
sul. Pielea ta e plastic dur, corpul tău, un soldat 
de plumb, iar inima ta, biserică goală. Îşi scrii în 
fiecare zi numele pe nisipul timpului cu pașii tăi 
grei şi rari. Muzica ta e umbletul cheii rotite în 
ușă, scoase şi aruncate în foc sau pe geam. Ai 
zăcut şi nu vrei să uiţi că exiști doar când, fără să 
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vrei, fugi cu privirea prin oglinzi sparte... 

Locul tău nu e aici! Pleacă din noi, din tine 
şi din mine! Nu o să te pot uita o vreme, dar e 
mai bine așa. Nu e nevoie să știi că viața a trecut 
pe lângă mine cu inelul tânăr și copil al unei zile 
întregi, cu părul tău ascuns prin colțuri de mâini 
mângâindu-l. 

Mi-ai locuit ființa multe primăveri, ani şi 
speranțe. M-am imaginat prizonier, dar numai 
tu m-ai eliberat. Mi-ai dat litere în dar, iar eu, 
cuvinte, ţie... Ai venit, ai văzut, ai învins! 

Pe curând, mereule!!! 
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arţi. Iulie. Vară. Căldură enervantă. 

Mi se lipesc hainele pe mine și mă 
simt incomod. Zi proastă. Mă gândesc. Sunt o 
rotiță din acest angrenaj uman meschin care-și 
învârte corpul super-mecanizat şi hidos cu un 
dinamism terifiant. Nu suport să mă gândesc 
prea mult la asta. De fapt, deloc. Încerc să trec 
cu vederea nesimţirea asta dură din aproape fie- 
care ins de lângă mine. Toţi au treabă și interese. 
Îi las aici, acum şi definitiv. 

Turnul în care mă ascund numai atunci când 
plouă intră în scenă. Nu e mai înalt de 1,90, are 
90 şi ceva de kilograme și e făcut din cărămidă 
arsă. Eu, chiriașul propriei vieţi, îl vizitez atunci 
când toarnă cu găleata. Închid ochii, îmi caut 
cheia fără de care nu aș putea deschide ușa prin- 
cipală. Orbecăiesc puţin, dar într-un final o gă- 
sesc. Intru. Acolo, în el, nu miroase a mucegai 
sau a vechi, nu sunt bucătării sau băi, numai un 
living mobilat destul de șters, dar confortabil. Pe 
o masă, undeva, într-un colț, am găsit niște hărți 
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cu multe artere și vene, care mai mari, care mai 
mici, desenate toate pe o inimă de carton... Pare 
o hartă. Curios!!! 

Înăuntru nu sunt ferestre. Însă în mansardă, 
sus, am descoperit cu ceva timp în urmă un ghi- 
veci mare în care e plantat un prun. Acum el 
e destul de înalt, are frunze verzi, însă numai 
pe jumătate. Cealaltă jumătate e uscată, stearpă. 
Mă uit mai atent și, deşi nu e cazul, mă pufnește 
râsul. Copacul pare o frizură modernă, de aceea 
pe care o poartă cu mândrie punkiștii cu creste 
violete și roz, rași pe margine. Imediat fac legă- 
tura cu pasarelele de modă de prin lumea asta 
mare. Nu e mare diferența. Îmi vine să plâng de 
SHa 

Rădăcini nu am văzut. Poate că nu are sau 
poate că prunul a fost pus acolo de decor sau de 
impresie... Când eram pe punctul să plec, amu- 
zat fiind de aspectul acela poznaş, ceva mi-a 
atras atenția. O gaură ca o scorbură chiar în lo- 
cul unde încep ramurile. Chiar în inimă... Un 
ochi ca de păun privea țintă dinăuntru. Copacul 
spion, îmi sună în minte deodată. Și încep să 
zâmbesc iarăși. Azi e ziua lucrurilor trăsnite. A 
păcălelilor ieftine și a ce-urilor din de ce. 

Unde sunt toți? 

Dau să mă întorc. Pe trepte găsesc altă cheie. 
Poate că e de la ieșire... Dar cum afară plouă 
mocănește, nu prea am chef să ies. În living, în- 
tr-un colț, văd niște lemne. În dreapta lor stă, 
mut, un șemineu vechi, din cărămidă arsă și el. 
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Turnul în care mă ascund când plouă 


Iau la întâmplare câteva scurtături, le pun la un 
loc şi le aprind. Limbile timide ale focului încep 
să le lingă uşor, ca o mângâiere înșelătoare. Îmi 
iau un scaun, ignor ploaia de afară și încep să 
privesc la foc. Se face din ce în ce mai îndrăzneţ. 
Pur tupeu natural! Cum să-l oprești și de ce? 
Pur instinct uman. Fals, de data asta. Foc iau 
lemnele, nu tu, omule! 

Stau așa, cu privirea absentă, ațintită pe ima- 
ginea care mi-a rămas impregnată pe retină, cu 
acele culori portocalii roșiatice. Timpul trece, 
așa, dezordonat, absent și el... Parcă pe lângă 
mine. Îi este lene să mă îndese în sacul lui fără 
fund... Și-atunci, mă-ntreb: exist şi cuget? Sunt 
viu? Unde m-am început şi când m-am con- 
sumat? Asta-i culmea. Nu am voce să răspund, 
nici gând să cred. O umbră de speranță îmi tre- 
cu fulgerător prin minte, doar-doar voi reuși să 
înţeleg... 

El, timpul, m-a uitat. Chiar acolo, în fața lui, 
respirându-i în faţă, el nu mă vede. Nu mă simte 
că palpez, că privesc, că îl privesc... Apoi mă 
gândesc iarăși: voi încerca cheia, afară nu mai 
plouă. E vreme bună. Trebuie să ies. Vremea 
mea aici s-a încheiat. Nu mai am ce face. S-a 
terminat. Gata! Așa că iau cheia, o introduc în 
gaura ușii, da... Nu intră. E ţeapănă. Mai în- 
cerc. Nici acum. Pare că nu e de acolo. Pe unde 
am intrat? Nu îmi aduc aminte... Poate că am 
stat mereu acolo şi nu am văzut, nu am înţeles 
unde sunt... Nu știu. Vreau doar să ies, dar nu 
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pot. Mă mai zbat așa, cu încercări nereușite de 
evadare preţ de vreo câteva ceasuri. Degeaba. 
Mă uit în şemineu. Focul e aproape pe stinse. 
Dau să urc în mansardă. Nu mai sunt trepte. Și 
nici urmă de copac. Nu e nimic și nimeni altceva 
decât livingul somnoros, aproape gol de lumină. 
E, de altfel, singurul lucru în care mă aflu. Mă 
aşez liniștit şi resemnat pe canapea. Am înțeles, 
trebuie să stau aici. Aș încerca să număr secun- 
dele, să treacă cumva timpul. Și ele au dispărut. 
Nu ştiu să număr. Nici minute, ore, zile, nimic. 
Timpul a plecat de acolo şi m-a lăsat singur. 
Aş fi vrut măcar să mă despart de el, să-i spun 
la revedere. Nu pot, nu am cum. În liniștea de 
mormânt, îmi ascult propriile bătăi ale inimii. 
Aşa îmi ţin de urât. Ferestrele s-au închis și ele 
ca pleoapele unor ochi morți. Nu mai văd ni- 
mic. Doar ascult. Acum e întuneric, e prea plină 
liniștea și miroase a fum. Jarul s-a stins aproape 
de tot. Aş vrea să pot vorbi. Măcar să mă aud. Nu 
pot. Gura mi s-a lipit de palme, de nări, de urechi. 
Uşor, mă transform într-o minge umană... 

Numele meu a fost cândva așteptare. Dintr-un 
strop de privire. Dintr-un ungher de gest. Acela 
de-a fi... 


122 


Turnul corectat edited.indd 122 


29/10/2015 16:54:37 


Fereastra de la capătul lumii 


A m plecat înapoi. Deseori o făceam. 


cum, însă, e definitiv. 

Când eram puști, priveam soarele printr-un 
ciob de sticlă arsă, spartă. Ochiul îngălbenit de 
amintire veche, puţin cam ștearsă, ce-i drept, 
însă adâncă, neschimbată. Stoluri întregi de 
visuri, de gânduri, de speranţe și bucurii, mici 
părticele de viață s-au adunat acolo. 

Plec să le regăsesc, să mă umplu de ele și de 
izurile lor vechi, parcă a cărți cu pagini maronii, 
singurele martore ale timpului meu. Neuitat, 
obosit, resemnat. 

Iau o haină pe mine, în grabă, şi ies. Casa 
mea: parcul, oamenii care mi-au fost dragi, 
jumătăţi de nori, un vârf de munte cu un scaun 
în care obișnuiam să mă așez când singurătatea 
mă muşca până la sânge, teatrul cu păpușile lui, 
patinoarul, poezia, vaporul, ceasul, barul cu fe- 
meia pe care am așteptat-o multe veşnicii și care 
până la urmă nu a mai apărut, marea cu valul ei, 
mansarda și cafeaua — toate le las la locul lor. Ele 
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Fereastra de la capătul lumii 


îi aparțin lui aici, unde eu nu mai sunt... 

Apăsat şi puțin cam nervos, îmi încalec gân- 
dul, cel mai rapid mijloc de transport, şi plec. Ce 
lungă distanță! Ce scurt timp! 

Imi imaginez lumea ca pe o clădire mare, o 
cupolă adăpostind freamăt şi acțiune, regrete 

şi compromis, miliarde de voci laolaltă, gla- 
suri calde, vântul uman pe străzi pustii, cețoase, 
ascunse. La capătul ei, o fereastră imensă, ca un 
ochi imens, îi definește liniștea. Lumea cu un 
singur ochi, ochiul care nu doarme niciodată. 

De partea cealaltă, negrul imens o încolțește 
și o păzeşte inert, în gardă, silențios. Dincolo 
nu e scăpare, nu e viaţă. E nimic, gol, vid, pus- 
tiu... Nu știam cum arată, cum se simte, nu îl 
cunoșteam. Nici măcar nu am putut să-mi în- 
chipui. 

La fereastră, cu fața lipită de geamul gros, 
impenetrabil, răsuflarea mea îşi desena aburii 
încet, răsfirat, a mirare. Ochiul îmi privea prin 
alt ochi ce nu merita nici măcar uimire, definiție 
sau un simplu cuvânt. Eram curios unde se ter- 
mină ceva şi începe altceva... 

Căutam un loc unde să îmi pot ţipa şoaptele, 
să-mi ascund urletele lor dese de liniște. Rătă- 
ceam păduri de gânduri, mări de plecări și re- 
găsiri, bucăţi de așteptare, timpuri viitor fără 
cap, dar mereu cu coadă, lacrimi topite de ploi 
de vară, drumuri spre niciunde, toate ducând la 
tine, muză, vis, taină. Nu că aș fi vrut să pășesc 
ceva ce mereu mi-a rezistat, m-a ignorat şi s-a 
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Turnul în care mă ascund când plouă 


pierdut, ci doar încercam să înțeleg cuvintele cu 
ochii şi nu cu interiorul, încercam să despart în 
alb şi negru culoarea roșie. 

“Totul începea atât de începător, dar se termi- 
na cu calea cea mai neutră și mai absurdă pe 

care nu am vrut-o și pe care am urât-o toată 
viața... De ce o pasăre își opreşte zborul? De ce 
chinuie dorul? De ce sunt vorbele mai multe de- 
cât liniștea? De ce verbul „a iubi” are doar patru 
litere? De ce teama de a nu pierde se adeverește 
mereu? De ce pot uita ziua de azi, însă parfu- 
mul lui ieri nu? Câte de ce-uri mă vor mai roade 
până la următorul? 

Întrebări fără răspunsuri, PARTEA LUI A 
NU FI PENTRU CĂ NU ȘTIU SAU VAD, 
DAR NU ÎNȚELEG. 

În timp ce îmi mestec ideile, simt cum ceva 
mă privește de dincolo. De după ochiul de sticlă 
gigant, un fior de spaimă își reazemă corpul rece 
pe tâmpla mea fierbinte. E gândul nimicului care 
iese doar noaptea, ca ielele. Acum înţeleg de ce 
oamenii se ascund de el. Stă dincolo de geam, 
cu fruntea lipită, făcând exact ce fac și eu: scoa- 
te aburi și privește fix. Pentru câteva momente 
m-am visat mort, împrăștiat peste tot, prin cele 
patru dimensiuni, fără mine, aruncat asemeni 
unor particule de antimaterie, de sateliți gravi- 
tând în jurul întunericului. Acolo nu e teamă, 
nu e furie, nu e început. Totul curge, se varsă, 
cade într-un infinit rotocol spre nimic... 

Încep să dau înapoi. Nu vreau să dispar așa. 
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Fereastra de la capătul lumii 


Îmi trag eul de coadă în ultima clipă și-l arunc 
ca pe o cârpă sleită într-un protocol imaginar. 
Nu mișcă, nu schițează nici un gest. E inert, are 
o grimasă lașă și plânge a oboseală plictisită. 
Pierdută... 

Am ajuns aici căutând un înţeles și plec fără 
el. Aici, lucrurile se confundă cu noaptea, deși 
afară e zi, aici locul pe care l-am umblat e iluzie 
animalică, vis strâmb, o biată părere de rău, aici 
sunt eu — zecimala din cel mai absurd calcul, foc 
de iarbă udă în zori, El imitat... 

Mă întorc. Am hotărât să mă întorc. Și să mă 
ascund. Așa spun mereu. Pentru totdeauna. Mă 
întorc în turn. Nu am cheie. Poate că voi intra 
pe nesimţite, pe nevăzute. Cu mine nu o să iau 
decât ceva din tot ce am sperat, o să iau o mică 
parte din tine, acolo unde fericirea e o lumânare 
pe stinse, o casă goală, o lume din care am venit 
prea târziu pentru a o mai putea înțelege... 

Urc ceruri albite de zări, 

Caut adânc de roșu în mări; 

Chem timpul în van; ştiu, m-a minţit, 

Căci el, zimpul, n-are sfârşit... 
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Postfaţă 
Intimitatea durerii 


După debutul literar cu volumul de poezie 
Silabe de secunde Ovidiu Constantin Cornilă ne 
surprinde plăcut cu aceste proze poetice aduna- 
te în acestă carte Turnul în care mă ascund când 
plouă. 

Aparent aceste treizeci de texte se citesc ușor 
privind și la dimensiunile cărţii, însă cel care por- 
nește cu acest gând își va da seama că nu a intrat 
în universul creaţiei, nu a reuşit să înţeleagă lu- 
mea în care se mișcă autorul. Mai exact ar trebui 
spus că se mișcă între lumea reală care nu îi mai 
place, o lume robotică, virtuală, în care „Totul e 
on-line: întâlniri, dragoste, muncă, timp liber, orice. 
Poţi vinde şi cumpăra ce doreşti, oriunde şi oricând. 
Se așteaptă mai intens un mesaj decât o privire, un 
zâmbet... Realul deja nu mai contează”, o lume în 
care nu mai încap poeţii, și o lume pe care și-o 
construiește singur folosindu-se de elemente ale 
realităţii imediate. Această lume este căutare, 
așteptare, speranţă, dezamăgiri, suferinţă. Cele 
două personaje ale cărţii, Ea-vis, El-om, se ca- 
ută, se găsesc şi se pierd într-un joc al bucuriei, 
al iluziilor și al disperării. leșit din turnul lui în 
căutarea eternului feminin, „omul” aleargă spre 
un „vis” pe care atunci când i se pare că îl are în 
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Intimitatea durerii 


palma sufletului îl vede pierzându-se în depăr- 
tare. Aceasta îl duce pe tărâmul neîncrederii, al 
îndoielii, făcându-l să se întrebe dacă nu este mai 
bine să se întorcă în turnul său, acolo unde se as- 
cunde atunci când plouă. Nu este vorba de ploaie, 
ca element al naturii, de care se teme, fiindcă de 
multe ori se mișcă cu stropii reci pe faţă, ci ploa- 
ia din sufletul său care îl inundă atunci când îi 
mai mult soare, atunci când speranţa este cea mai 
mare, atunci când „vis-ul” i se pare cel mai aproa- 
pe. Pierdut între o lume care nu-i place și o lume 
pe care o visează, ca un jucător de șah își mișcă 
întrebările încercând să câștige atunci când totul 
i se pare totul pierdut şi pierzând când este atât 
de aproape de regină. Următoarea mișcare din jo- 
cul vieţii o vom afla, poate, în următoarea carte a 
acestui autor atât de singular. 

Scrisă cu fraze scurte ca niște lovituri de cio- 
can, îmbrăcate, ce-i drept, în formule poetice de 
o rară frumuseţe, aceste proze poetice nu pot as- 
cunde, oricât ar vrea, zbuciumul interior al scrii- 
torului. 

Prin Turnul în care mă ascund când plouă, scri- 
itorul Ovidiu Constantin Cornilă își face un loc 
sigur în literaratura română, urmând să urce pe 
muntele creaţie îmbrăcat cum se cuvine, nu în 
costum şi cravată. De va fi astfel vom mai auzi 
cu siguranţă de acest scriitor în care eu am toată 
încrederea. 


Cornel Drinovan 
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Cuprins 


Cuvânt înainte.. 
Prefaţă 
Ce fel de consolare este „a visa”... 
O viață nelocuită 
Antarctica umană 
Unde ești și de ce sunt... 
Nevăzut.. 
Noapte şi z: 
Veşnicia unui moment 


“Trăim murind sau murim trăind? 

Ringul.. 37 
Creatorii de sentimente.. 40 
Unde mai încap poeții? 44 
Terasa... 48 
Podul. 52 


Cabana din aeroport. 


Ultimul cuvânt.. 
Imaginează-ți ... 
Gânduri de sus. 
Vis de ploaie 
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Răsuflarea lui este vânt... 
Plaja aşteptării 
Adâncul din fiecare... 
Numai un pas 
Şi sfârşitul e un început.. 
O lume de dincolo de noi. 
O simplă zi. 
Clar de lună 
Cartea lumii unui moment.. 
Turnul în care mă ascund când plouă. 
Fereastra de la capătul lumii 


Posta 
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Prozele poetice de mai jos au fost citite la 
Radio Tentación din Madrid, în anul 2015, 
la rubrica „Poesis”, susţinută de către autorul 
cărţii în emisiunea „Orizonturi românești”. 


Antarctica umană 
Nevăzut 
Podul 
Cabana din aeroport 
Daţi-mi voie să sper 
® Ultimul cuvânt ®© 
Gânduri de sus... 
Vis de ploaie 
Plaja aşteptării 
Numai un pas 
Şi sfârşitul e un început 
O lume de dincolo de noi 
O simplă zi 
Clar de lună 
Turnul în care mă ascund când plouă 
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